國(guó)會(huì)大廈里的游魂

林達(dá)

每個(gè)國(guó)家都有讓自己尷尬的歷史，美國(guó)也不例外。

美國(guó)建國(guó)的時(shí)候，就是個(gè)很奇怪而尷尬的國(guó)家。論政府構(gòu)架，現(xiàn)代而先進(jìn)，兩百多年過去了，還運(yùn)作得好好的。可是，要論國(guó)家狀態(tài)，卻原始而落后，證據(jù)也有一大堆。建國(guó)的時(shí)候沒有火車汽車，沒有電燈電報(bào);雖有新聞自由的法律，卻沒有新聞業(yè);直到美國(guó)第十八位總統(tǒng)，才有幸在白宮打上了電話。

美國(guó)和別的國(guó)家，更是沒法放在一起比較。美國(guó)制憲的時(shí)候1787年，當(dāng)時(shí)最大的城市是費(fèi)城，人口才四萬。你一定要奇怪，那么紐約呢？紐約當(dāng)時(shí)比費(fèi)城還小，只有三萬三千居民。波士頓更是只有一萬八千人。這就是美國(guó)建國(guó)初期幾個(gè)最大的都市了。只要作個(gè)比較，你就可以知道美國(guó)在世界上的“地位”了。當(dāng)時(shí)，巴黎有六十萬人口，倫敦有九十五萬人口。根據(jù)今天專家的考證，當(dāng)時(shí)的北京的人口大致是一百萬，面積據(jù)說比剛擴(kuò)建的倫敦城還要大，是十八世紀(jì)世界上最大的城市。當(dāng)時(shí)中國(guó)正值乾隆年間，文明古國(guó)正值“盛世”。所以，當(dāng)時(shí)的歐洲人當(dāng)然看不起美國(guó)。

可是建國(guó)了，總要有個(gè)首都。美國(guó)首都的建造，頗費(fèi)了一番周折。費(fèi)城和紐約都在爭(zhēng)著當(dāng)首都。它們小歸小，總是美國(guó)的數(shù)一數(shù)二的“大都市”。它們還各有各的理由：費(fèi)城是1776年《獨(dú)立宣言》和1787年《美國(guó)憲法》的誕生地，而紐約是建國(guó)后美國(guó)政府的所在地。就在舉棋不定的時(shí)候，第一屆政府發(fā)生政治危機(jī)。1790年，華盛頓總統(tǒng)的財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓要改革，受到弗吉尼亞州一批政治家的反對(duì)，僵持不下，就做了一個(gè)好像很不恰當(dāng)?shù)慕灰祝哼@些政治家不再反對(duì)他的財(cái)政改革，可是，美國(guó)首都要放在當(dāng)時(shí)的弗吉尼亞州。這就是美國(guó)定都的故事。

華盛頓總統(tǒng)雖然是弗吉尼亞人，憑他一貫的作風(fēng)，對(duì)定都的事情態(tài)度中立。雖然首都最后定在他的家鄉(xiāng)附近，華盛頓總統(tǒng)卻是唯一一個(gè)沒有在新首都上過班的總統(tǒng)，雖然，后來大家用了他的名字命名首都。

華盛頓市并不屬于弗吉尼亞州，而是一個(gè)獨(dú)立的、叫作哥倫比亞的特區(qū)，可是，說什么也沒有想到的，正是由于首都的地理位置選在當(dāng)時(shí)的弗吉尼亞州境內(nèi)，卻讓美國(guó)人蒙上了永久的羞恥。

今天的首都華盛頓，當(dāng)時(shí)還是一片荒原。直到建設(shè)了十年之后的1800年，在亞當(dāng)斯總統(tǒng)的傳記里還有這樣的記錄：“這里根本還沒有形成一個(gè)城市，不如說這還是個(gè)簡(jiǎn)陋村莊。城里還有大片的樹樁、收割后的莊稼地和沼澤。沒有學(xué)校，連教堂也沒有。”這是在森林里面，用原始方法，硬開出來的一個(gè)方圓十英里的特區(qū)。勞力奇缺，于是建都工程的負(fù)責(zé)人，開始向周圍的農(nóng)場(chǎng)主付出租金租用勞力。是的，我沒有講錯(cuò)，是租用而不是雇用。

弗吉尼亞州是在美國(guó)的南北交接處，本身是蓄奴的南方州。所以和費(fèi)城、紐約不同的是，華盛頓附近的弗吉尼亞州和馬里蘭州，都還是蓄奴州。因此非常自然地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)主拿了租金后，送來干活的是他們的奴隸。南方的奴隸制，是美國(guó)當(dāng)時(shí)原始落后的另一個(gè)證據(jù)。

美國(guó)南北的差距非常大，1800年，生長(zhǎng)在北方的約翰·亞當(dāng)斯總統(tǒng)來到建設(shè)了一半的首都華盛頓，這是他第一次來到“南方”。奴隸勞作的現(xiàn)實(shí)，令他非常不快。亞當(dāng)斯夫人在信中寫道：“在我們那里，兩名吃苦耐勞的新英格蘭人一天就能干完這十二個(gè)人（指奴隸）的活兒。”她不是責(zé)怪奴隸，而是說，奴隸主令“這些奴隸吃不飽穿不暖……他們的主人卻在邊上閑逛，雖然他能吹噓的財(cái)產(chǎn)，只是一個(gè)奴隸”，她因?yàn)榘讓m附近有奴隸在干活，感到十分憂慮。

這就是美國(guó)的歷史包袱。它是十三個(gè)獨(dú)立殖民地湊起來的聯(lián)合體，就像今天正在籌備中的歐盟。在聯(lián)合的時(shí)候，講好各州基本保留原來的主權(quán)，自己的事情多半是自己管，聯(lián)邦無權(quán)干涉。所以，聯(lián)邦總統(tǒng)對(duì)南方奴隸制，看著再不舒服，一時(shí)也無可奈何。

兩百多年前，美國(guó)南方的奴隸勞動(dòng)，是“正常”的景觀。在他們的參與下，在砂巖上堆起了國(guó)會(huì)山，巍峨的國(guó)會(huì)大廈蓋了起來。過了八十年，南方的奴隸制終于被根除。又過去一百四十年，今天的華盛頓已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代化的大都市了。當(dāng)年的國(guó)會(huì)大廈還屹立在那里，民眾的代表，包括黑人們的代表，在那里進(jìn)進(jìn)出出。歷史的一頁已經(jīng)翻了過去，當(dāng)年國(guó)會(huì)山下的奴隸勞動(dòng)，也完全被大家忘記了。

幾年前，一些歷史研究人員在美國(guó)財(cái)政部翻閱文件，突然發(fā)現(xiàn)了財(cái)政部當(dāng)年向奴隸主支付奴隸“租金”的文件。塵封的歷史又被重新打開，經(jīng)過幾年的研究，確認(rèn)有四百多名奴隸，曾經(jīng)參與了美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的建設(shè)。今天為自己國(guó)家自豪的美國(guó)人，自然感到有些尷尬。

可是，怎么對(duì)待自己的尷尬歷史？國(guó)家不是抽象的機(jī)器，它是由人組成的，而人都是有弱點(diǎn)的。人總是希望展示自己美好的一面，有意無意地掩蓋自己尷尬的歷史。國(guó)家也一樣，一些國(guó)家在指責(zé)別人忘記歷史的時(shí)候，甚至不會(huì)想到自己也會(huì)存在同樣的問題。正視自己的尷尬歷史，才是萬分困難的、對(duì)自己本身人性弱點(diǎn)的超越。

今年五月的最后一天，在華盛頓，美國(guó)國(guó)會(huì)的兩大黨領(lǐng)袖，一起宣布了一項(xiàng)決定：國(guó)會(huì)要專門成立一個(gè)小組，研究這段歷史，查出全部實(shí)情，并且對(duì)奴隸們建造國(guó)會(huì)大廈作出的貢獻(xiàn)，提出國(guó)家的紀(jì)念方式。

人們常常傳說，一些含冤而亡的靈魂，會(huì)不肯離開他們生前待過的地方。美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的大廳里，也許兩百多年來也一直飄蕩著奴隸們的游魂。兩百多年過去了，美國(guó)民眾在逐漸建立自信之后，一直在一樁樁地清理那些令自己難堪的歷史舊案。只有查清，才能得到一個(gè)終結(jié)。當(dāng)國(guó)會(huì)山豎起紀(jì)念碑的那一日，那兩百多年前的奴隸之魂才能夠安息，美國(guó)也才能因此卸下自己的一個(gè)歷史重負(fù)。

然后，才可能真正開始一段新的歷程。

（容容摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《掃起落葉好過冬》）