獵人們

朱天心

尚未幫家中母貓結扎的年代——啊，那真是幸福的年代，整個辛亥隧道南口山坡只有不到五十戶人家，人家中又只有我們養貓。貓口增加緩慢，簡單說，我們無須為他們結扎，所以當時很習慣做母親不久的貓媽媽們的夜間訓練課程。

神秘清朗的夜晚，小奶貓們從某個角落傳來或撒嬌或哀求或哭哭啼啼的叫聲，不需起床、不需探看就知道，是貓媽媽把他們叼到高處，要他們練習跳下。

對此，我們硬起心腸不干涉，曾經因為幫小貓求情，氣跑過自尊心極強的母貓。

貓媽媽遭結扎的年代開始后，陸續收養的都是零星的孤兒貓，未及讓媽媽帶大并傳授任何技藝。不過這半點不妨事，他們吃飽喝足后，仍然可以做優異的獵人。

家里的貓史上，排名一二的捕獵高手應該推花生和納莉。花生是貓王朝中唯一的“武則天”。

花生晚她兄長金針和木耳大半年來到我家，但幾乎可確定，他們是附近一只獨眼老母貓先后兩胎所生。花生是白底玳瑁貓，比真正的三色玳瑁貓要頎長許多，骨架大而又瘦骨嶙峋。依例，在她發情前我們給她做了結扎。

花生整日搜尋整條巷弄，把慕她美色而來的公貓們打得哀號逃命，半點不留情。花生也看不起家中的貓族，她常坐在家中高處，怒目四望，喉間發著怨怪牢騷聲，連狗族都個個膽寒畏縮。而貓族小的們天真無邪，只顧追打廝鬧，老弱的昏睡終朝……花生何以解憂？唯有打獵。

她輕易銜回蜥蜴，向我們炫耀。我們搶救蜥蜴情急，便灑些貓餅干換她松口，花生鐘愛貓餅干，次次應聲放開只是詐死的蜥蜴，專心享用餅干，我們趁此把蜥蜴送到遠些的地方放生。

沒多久，事情竟發展成這般：花生想吃餅干，便銜回一只蜥蜴向我們換取，一天好幾回。她吃著餅干，一定暗暗嘆息：“這主人是怎么回事？這么愛吃蜥蜴！”

我們決定忍耐幾次，不回應花生的物物交易，預料聰明如她，也許會改改這習慣。花生聰明，卻沒聰明到能了解我們一夕之間不再愛吃蜥蜴的用心。于是她改打麻雀回來，打青蛙、打紅裙子大蚱蜢、打某鄰居家抹了鹽和酒待下鍋的生魚……我們也傻了，有耐心的便好言相勸（因為她極會高聲回嘴：“以前可以，現在為什么不行？”），而若壓低聲調告誡或禁止她，她掉頭就跳窗躍上墻頭，離家而去。

起初花生仍不死心，擇家中人來人往要道蹲踞，不斷逢人申訴我們“片面毀約”。她說得清楚有理，我們答不出話，或此中有好心人兩手一攤，無奈地回她“貓餅干沒有了”，她便尖聲打斷，簡直掩耳不愿聞。再后來，她也不回嘴了，負傷的身影跳窗出走。

花生之后，公認的捕獵高手是納莉。納莉是納莉臺風到來前夕別人家扔來的小野貓。納莉從小就不近大貓，也不理狗族。她白日不回家，在我們與后鄰超市之間的綠帶隙地游蕩，晚上回來吃完飯，又不見蹤影，一度我們以為終會失去她。后來與超市潘老板說起，才知道原來納莉天天與他們放養在綠地的一只名叫“三杯兔”的大黃胖兔廝混一處。潘老板說，他每蹲在那兒蒔花培土，老覺得有一對獵捕的眼睛在盯他，后來發現是一只藏身在長草灌木中的小花貓（我們對了一下，確定小花貓就是納莉），但納莉打算獵捕的對象并不是他，而是體積大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顧忙著挖地道，誰都不理，包括經常箭矢一樣從它背上躍過的納莉，也不怕偶爾會跳騎到它背上，想法咬住它咽喉的納莉。天黑時，潘老板會把三杯兔收進鐵籠中，鐵籠有一層閣樓夾層空間，納莉不待邀請就自動住進去，三杯兔在樓下理毛，納莉也在樓上理毛，那真是一段快樂純真的伊甸園時光！

但其實我得這樣猜想，她在我們這方圓不超過半里的綠地、山坡、覆滿雜草的擋土墻間游蕩，在星光下，有清涼微風的早晨，有眾鳥歸巢的黃昏……她花一兩個小時甚至更多時間，蹲伏在長草叢中，兩眼無情如鷹，目標是一只靈巧機警的麻雀，或一只閉目沉靜、冷血入定的老樹蛙……她一定曾想：唉，我那看似聰明什么都懂的主人永遠不會知道這種樂趣，那微風夾帶著多種信息穿過草尖，草尖沙沙刷過最細最敏感的腹毛，那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化，那百萬年來祖先們匯聚在血脈里的聲聲召喚，那掌爪下的搐動，那無論什么動物都同樣柔軟的咽喉，但不急咬斷它……

我只有努力為想象中的細節不斷增補更多的小細節，唯其如此，才能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇，既親密又注定疏離的宿命。

（蕊森摘自生活·讀書·新知三聯書店《獵人們》）