你走了，故事只能到這了

○段雨

你走了，故事只能到這了

○段雨

遇見她，他開始渴望生命的完整

1963年春天的聶華苓，經歷種種變故，正處于人生低谷。相依為命的母親亡故；丈夫去美國六年，對流亡在臺灣的她和孩子不聞不問，婚姻已無可救藥；供職的《自由中國》雜志因登載過多批評時政的文章被查禁，社長和同仁被抓，她也時刻面臨危險，只能靠微薄的稿費和兼職教書維持生計。“活著只是為了兩個孩子”，一個失落和恐懼中的女人，哪有心情參加美國文化參贊舉辦的酒會。

冥冥中注定要遇見美國現代派詩人保羅·安格爾。酒會下午六點散場，猶豫半天后，鬼使神差地，一身素裝的她在五點半才出了家門，趕到酒會時，正看到一個高大英俊的美國人和幾個詩人談笑風生。他神情爽朗，機智幽默的話語逗得他們哈哈大笑。

她站在他身后，等著主人介紹，可他越說越得意，旁若無人。等他回過頭，只見一個身材嬌小的美麗女子瞪著他說：“我站了半天，你也沒理我，沒禮貌！”她畢業于金陵大學外文系，英文流暢，不過聲音聽上去冷而尖銳。他瞪著刺猬一樣的她，毫不客氣地回敬：“你來得這么晚，我根本不知道你在這兒，你才沒禮貌！”

話是假裝狠狠說的，口氣像斗嘴的孩子。但很快，他就被“她挺立的嬌美身子閃爍的張力”怔住了。在詩人眼里，那是最美麗的個性。主人介紹她時，像獵狗一樣能“嗅得出才氣”的他驚訝地發現，這個身上有著磁力的小女子就是他欣賞的短篇小說集《翡翠貓》的作者。

“啊，我要和你談談。”此次臺灣之行，保羅是為他主持的“愛荷華大學作家創作坊”尋訪有才華的青年作家去愛荷華學習和創作的。

在《自由中國》供職多年，受社長雷震影響，聶華苓有男人般的俠肝義膽、古道熱腸。“頭腦性感，身子聰明”的她就這樣一點點地吸引了保羅。晚宴上，他坐在她旁邊，眼睛已情不自禁地跟隨她。

為了吸引她注意，鴿蛋燴鮑魚上桌后，他戴上眼鏡，用筷子夾起一個柔滑嫩白的鴿蛋，玩魔術似的給每人看了一圈。這一幕，把她逗得撫掌大笑。雖然這是他“這輩子最愚蠢的樣子”，但能博她一笑，他從此對鴿子都充滿感激。

詩人保羅有著天生的魅力，能吸引滿座的注意力。被人生重擔壓得喘不過氣的聶華苓，在談笑中暫時忘記了現實的不堪。她注視著他，那不斷變幻的灰藍眼睛像一道曙光，“溫暖、深情、幽默、犀利、渴望、諷刺、調皮、咄咄逼人”。他的側影“線條分明，細致而生動”。她突然有一個感覺，這是一個可以放心依靠的男人。

第二天，保羅取消了和別人的午飯約會，他想單獨和她在一起。他聽她講她的生活、創作、翻譯，憐惜她一個人養孩子的辛苦。她靈巧的雙手、智慧的眼神令他癡迷。“她像只精致的小手表，每個細小的零件都反應靈敏”。飯后，她微笑著告別。聽著她的腳步聲漸行漸遠，他的腦海中突然閃過一個讓自己都吃驚的念頭——這一輩子都能聽那腳步聲該多好！

保羅婚姻不幸，結婚時，妻子瑪麗隱瞞了精神病史，在痛苦和不和諧中，他度過了糟糕的三十年。遇見聶華苓，他心中升起一團無法撲滅的烈火，他開始渴望生命的完整。

愛情是一株玫瑰，遲早會開花

保羅在臺灣三天，每天的宴會，聶華苓都作為客人被邀參加。可每次當保羅問：愛荷華？她的回答總是三個字：不可能！

臨行前一天的晚宴后，保羅堅持送她回家。車到家門口，他卻不許司機停車，“不能停！和你一起三分鐘就完了嗎？”就這樣兜兜轉轉，只要和她在一起，去哪兒都行。

車子終于停下，保羅陪聶華苓走在寂靜的小巷，對著滿天的繁星，他許愿，“我的愿望是再見你，再見你，再見你……”

在飛機上，保羅用手提打字機給聶華苓寫了第一封信，緊接著，第二封、第三封……連續三周，無論在日本還是菲律賓，每天一封，所有的信件都表達著同一個主題：世界是兩半的，有她的那一半，都是歡喜、希望和光明；沒有她的那一半，全是苦悶和黑暗。

出于對文學夢想的追求和擺脫險惡形勢的需要，1964年秋天，愛荷華河邊的紅葉如火如荼時，聶華苓如期抵達。在保羅的推薦下，她到愛荷華大學執教。第二年，她結束了名存實亡的婚姻，把兩個女兒接到美國。在機場，看到淚流不止的她，他貼在她耳邊說：“看到你們母女終于在一起了，我很感動。”保羅的藍眼睛里，是天空一般的純凈。那一刻，聶華苓知道，余生的歲月，她與他，不可分割。

保羅在紐約扭傷腳，回愛荷華休養時，聶華苓悉心照顧。她的玲瓏剔透、滿懷柔情，每個細節都讓他覺得有情有趣。他遠行歐洲，一進旅館，她的信已經等在那兒。而她的照片，就在他的錢包里，他隨時翻看。

她的愛，使他像懷春少年一樣患得患失，既想永遠守著她，又怕年齡的差距成為障礙。他甚至想，“倘若你有一個和你年齡相近的人，為你著想，我會要你和他結婚，而犧牲我和你共同生活的幸福。”

他大她17歲，然而，對她來說，年齡根本不是問題，遇見他，她才釋放了自己。她更在意的是“妙不可言的心靈相通”。愛情如果是一株玫瑰，它遲早會開花。

有了她，生命蘇醒

在世外桃源一樣安詳寧靜的愛荷華，聶華苓和保羅一起主持寫作工作坊。1967年，望著波光粼粼的愛荷華河，泛舟其上的聶華苓突發奇想，為什么不在原有的工作坊之外再創辦一個“國際寫作計劃”呢？這個建議讓保羅雙眼放光，充滿贊嘆：“你是個了不起的女人！”

就這樣，一個為世界文學的交流和發展做出不可磨滅貢獻的計劃誕生了。保羅和聶華苓每年都會邀請一批各國著名作家、詩人到愛荷華寫作、研討。

1971年，結束了不幸婚姻的保羅終于為聶華苓戴上了結婚戒指，那年，她46歲，他63歲。愛荷華河邊小山上的一幢胭脂紅樓成了他們的家，紅樓的四角吊著四個大風鈴，風吹過，叮叮咚咚，此起彼落。屋前，他種了她喜歡的柳樹，屋后的樹林里，是嘰嘰喳喳的鳥雀、信步其中的鹿和憨態可掬的浣熊。他們常常并排坐在窗前，她看鹿看鳥，而他只看她。

有了她，生命蘇醒，林中散步交談、壁爐前喝酒聊天，對他來說，都是享受。他在樓上書房寫字，經常會突然停下來喊：“華苓——”聽到她回答，打字機的聲音才重又響起；有時他徑直下樓，將手搭到她肩上：“我只想知道，你在這兒。”暮年的他活力依舊，喜歡給她拍照，“我們要留住共同生活的每一刻。”

在他們的共同推進下，“國際寫作計劃”成為具有崇高國際聲譽的龐大文化機構，二十四個國家的三百多名作家曾聯合提名聶華苓夫婦為諾貝爾和平獎候選人，稱他們是“實現國際合作夢想的一個獨特的文學組織的建筑師”。中美建交后，蕭乾、艾青、丁玲等中國作家也陸續走進這個文學大家庭。

“我只愿生生世世守著你”，1990年除夕，紅樓里爐火正旺，保羅為聶華苓斟了酒說：“華苓，祝我們健康快活！我要再重復一遍——和你一起的生活，真是好，沒有多少人有我這樣的生活。”

相守二十七年，“每一刻都很滿足”“有談不完的話，有共同做不完的事”。可1991年3月，他們滿懷喜悅地去歐洲準備領取波蘭政府授予的國際文化貢獻獎，在芝加哥機場轉機時，去買《新聞周刊》的他心臟病突發，永遠地離開了她。

沒有揮手，沒有告別，只留下一首未完成的詩《當我死的時候》。紅樓依舊，小鹿閑閑地散步，柳枝在風中搖曳，書房的日歷永遠停留在那一天。書柜里，擺著一張保羅坐在石頭上的照片，是一個年輕的、典型的美國紳士，那正是她認識他時的樣子。

十二年后，“死里求生掙扎過來”的聶華苓寫了傳記《三生三世》。在書中，她深情回憶了這一段紅樓情事。故事只講到1991年，“沒有了保羅的日子，回想起來，只是一片空白，不寫也罷。”

“那份情緣完不了”，只有愛能解開不死之謎，保羅那黑色的大理石墓碑上，早已刻好了兩個人的名字：保羅·安格爾和聶華苓。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）