★文/花子梔
最后的謊言
★文/花子梔

老丫愛撒謊,她父親讓她列一張至今為止撒了多少個(gè)謊言的清單,包括對(duì)誰(shuí)說(shuō)、說(shuō)了什么內(nèi)容、迫于什么原因要說(shuō)謊、說(shuō)謊導(dǎo)致的后果。這簡(jiǎn)直秒殺老丫的大腦幾千個(gè)細(xì)胞。如果追溯到小時(shí)候的第一次說(shuō)謊,老丫依稀記得有一次偷母親的五塊錢差點(diǎn)被打,老丫那時(shí)“急中生智”地說(shuō)了什么謊,但她卻一點(diǎn)想不起來(lái),因此追溯初次說(shuō)謊的根源就跳過(guò)了。到初中時(shí)期,“中二”病猖狂,老丫沖著一個(gè)家庭條件比她好得多的同學(xué)撒了謊:“我爸爸是警察。”事實(shí)上老丫連自己的父親是做什么工作的都不清楚,只知道他經(jīng)常穿著淡藍(lán)色的襯衣,頭上戴著高聳的警帽,唯一區(qū)別是中間沒有警徽,后來(lái)在電視劇上看到這類衣服,以為是警察專用的制服,便自豪地吹噓自己的父親是英雄,吹得愈來(lái)愈大,以致大家深信不疑。直到一家人圍著飯桌吃飯時(shí),老丫問(wèn)及父親什么時(shí)候開始從警,她母親嚴(yán)厲否認(rèn):“你爸爸是保安員,不是警察。”
有了第二次撒謊的經(jīng)歷,接下來(lái)的數(shù)次謊言易如反掌,老丫制造的虛假比實(shí)際多得多,變成了一種“佳話”的境地。好像一杯看似完美的水,不喝不知道其中摻雜了什么物質(zhì)。終究有人還是偷偷喝了老丫的那杯水,識(shí)破她處心積慮多年的“佳話”,老丫的聲譽(yù)與信度隨之遭遇滑鐵盧。
“你為什么要說(shuō)謊?”高中時(shí)期的老丫耳邊經(jīng)常充斥這句話。識(shí)破她的是老丫的同桌,一個(gè)聰明的歸國(guó)子女。老丫為了和同桌之間能有共同話題,制造了一個(gè)投其所好的謊言:“小時(shí)候我曾在新加坡上過(guò)幼兒園。”老丫覺得此“謊”很完美,因?yàn)橛袀€(gè)做“警察”的父親為基礎(chǔ),可以造出一個(gè)個(gè)圈:“家庭殷實(shí)”“從小被寵愛長(zhǎng)大”“拿過(guò)新加坡幼兒園畢業(yè)證”“我最擅長(zhǎng)英語(yǔ)”……所有圈連接在一起,變成一個(gè)不可即破的佳話:我是一個(gè)受過(guò)國(guó)外教育的子女。然而,同桌發(fā)覺“這杯水”越喝越不對(duì)勁,因?yàn)樗幸淮尾唤?jīng)意在校門外聽到老丫和她校外的發(fā)小對(duì)話:“老丫,你知道康星幼兒園的電話號(hào)碼嗎?我表姐的孩子快四歲了,如果你留著大班老師的聯(lián)系方式就告訴我吧。”
面對(duì)同桌的質(zhì)疑,老丫知道已經(jīng)不能繼續(xù)圓謊下去,但她也沒有勇氣揭示真實(shí)的面貌,她害怕太露骨的現(xiàn)實(shí)會(huì)令她失去很多美好的東西,包括得來(lái)不易的友情。高三即將結(jié)束,同桌最后一次問(wèn)她:“你考了哪所大學(xué)?”老丫不假思索地說(shuō):“北大。”
“這也許是我最后一次說(shuō)謊。”老丫在清單上總結(jié)道,“我為自己的行為造出后果而自責(zé),但是,如果沒有那些謊言的庇護(hù),我的學(xué)生時(shí)代就不會(huì)過(guò)得風(fēng)生水起。”
(摘自《北廣人物周刊》)