冰山的陰影

文/老樹(shù)

冰山的陰影

文/老樹(shù)

有一位導(dǎo)演，在赫爾辛基的跳蚤市場(chǎng)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一箱8毫米膠片。他很好奇，低價(jià)買(mǎi)了回去，看過(guò)后十分震驚。那些膠片記錄了來(lái)自世界各地的風(fēng)景，差不多是記錄了一個(gè)人的一生。

膠片的拍攝者是一個(gè)出生于1911年12月29日的芬蘭男人。他幼年貧困，在叔叔的農(nóng)場(chǎng)工作。他戰(zhàn)時(shí)做軍隊(duì)的機(jī)械師，戰(zhàn)后是許多游船上的機(jī)械師。他隨船到世界各地旅行，也四處拍攝。

他拍下葡萄牙街道上穿粉色裙子的女孩子，埃及的金黃色沙堆和金字塔，中國(guó)的長(zhǎng)城和穿青灰色褂子打太極的老頭，霓虹燈閃爍的曼哈頓，阿拉伯國(guó)家包著白頭巾的少年，西班牙斗牛場(chǎng)，泰國(guó)的漂亮女孩，馬丘比丘的霧，鮮艷的花市，熱鬧的魚(yú)市，藍(lán)得耀眼的海，傾斜海面上的日出，白色洶涌的海浪，海鷗，甲板和水手，教堂，胖乎乎的青蟲(chóng)在啃食一片葉子，路上走著的驢子，一只耀眼的金色蝴蝶，躺在搖椅上的母親——旁邊是妹妹的遺像和巨大的橙色花朵，鐵軌，封閉的山區(qū)……語(yǔ)言不通的好心人帶他游覽開(kāi)羅。那人給他買(mǎi)了一個(gè)橘子，帶他回家，為他煮土耳其咖啡，向他介紹自己4歲的兒子和美麗的妻子。他登上金字塔，拍下遠(yuǎn)方。他想看北極冰川的陰影。

他寫(xiě)了很多信給媽媽和妹妹，語(yǔ)言活潑。

他沒(méi)有其他人可以寄明信片，只能寫(xiě)給自己。落款為：我。

“我現(xiàn)在是在哪里呢？看照片吧。——祝好！我。”

77歲時(shí)，他在阿根廷的軍艦上看到了南極海岸。船沉了，那次的膠片沒(méi)能救回來(lái)。4年后，他又站在南極，拍下了冰川和企鵝。他給自己寫(xiě)卡片：“來(lái)自世界盡頭的問(wèn)候！——我。”去世前的6個(gè)月，他在研究天文學(xué)的相關(guān)概念。導(dǎo)演循著膠片的線(xiàn)索，找到了所能找到的一切關(guān)于他的資料，在最后的日子里，他嚴(yán)肅地研究宇航員的筆記以及愛(ài)因斯坦-羅森橋（蟲(chóng)洞）。導(dǎo)演說(shuō)，也許他想去更遠(yuǎn)的地方。

他死于2001年11月25日，終身未婚，無(wú)任何直系親屬在世。

8毫米膠片每卷時(shí)長(zhǎng)4分鐘，這些膠片總時(shí)長(zhǎng)為20小時(shí)。

這是他的一生。

數(shù)字和時(shí)間并不令人驚訝，是那些圖景令人驚訝，還有那些顏色、風(fēng)景、笑容。

導(dǎo)演形容他，那么多的efforts（成就）、time（時(shí)間），后面加了一個(gè)talent（天才）。

導(dǎo)演在發(fā)現(xiàn)這些膠片后，用了6年多時(shí)間尋找各種資料，了解這個(gè)仿佛從未存在過(guò)的人。

他的一生，就這樣默默地被遺棄在跳蚤市場(chǎng)，無(wú)人知曉。導(dǎo)演把他挖掘了出來(lái)。

他是一個(gè)禿頂、有微凸肚子的中年男人或老年男人，曾經(jīng)是英俊的青年。他叫Oiva。

這部紀(jì)錄片叫作《冰山的陰影》，太美了，我坐在黑暗的放映廳里，幾欲落淚。

摘自《時(shí)代青年》