孤獨不再是一件凄涼的事

羅儉

去瀘沽湖之前，我不知道需要那么長的時間，并且，我們走的幾乎全是山路，繞著山上去又下來。大巴足足開了八個小時，這一路我忍受著頭暈，甚至還有懸崖邊的危險，因為大巴沿著山路邊緣而行，下面就是金沙江，我有時感覺大巴的半個前輪都懸空了。放眼對岸，竟然還有人家散落在江邊陡峭的懸崖上。

我對同行的女伴說：“這場景讓人覺得好孤獨，出去一趟多不容易啊。”

但女伴說：“那也不一定，沒經歷過繁華世界，也就不知道寂寥是什么吧？”

2011年夏天的瀘沽湖，藍瑩瑩的，像是剛剛染好的色調。我們于下午五點半抵達，拖著兩只皮箱往前走。夕陽剛好，湖面起風，我們到達一家有些破敗的客棧。湖邊那個小茶館是老板的得意之作，那兒有若干木頭桌椅、幾套茶具、鋪滿灰塵的架子鼓和一臺電腦。老板千里迢迢從中國最北邊來到這里，定居有兩年。

那天，我們從老板電腦里找到一首歌：“沒那么簡單，就能找到，聊得來的伴……幸福沒有那么容易，才會特別讓人著迷……”

我執意要把這首歌一遍遍重復播放，心里被激起小小的漣漪。我在躺椅上假裝睡覺，這時女伴說：“不要聽這樣難過的歌啦，太悲觀啦。”然后她起身關掉了音樂。我睜開眼睛，看著遠處的青山，心想：再聽下去，我真的要哭了呢。

啊，怎么會有這樣一個地方，顯得那么孤獨，惹得人聽一首情歌也差點要哭？

那天女伴沒吃晚飯，一個人早早回了房間去睡覺。第二天一早，我們租車環湖游覽，一個摩梭族大叔當我們的司機。一路上，我們拍照、休息，直到下午五點，我們已經環湖走了大半個圈，大叔就帶我們在一家窗明幾凈的客棧落腳。

客棧老板娘邀請我們吃一種烤的食物。我已經不記得那是什么了，只記得那天我的同伴在老板娘的盛情下喝了一種含有酒精的當地飲料。她一杯又一杯喝得特別急，我勸她少喝點，她不聽，最后喝得迷迷糊糊的。大概真是喝得太多太急了，她開始嘔吐，嘔吐完了就開始哭。她坐在小板凳上，哭得沒有聲音。

老板娘用過來人的口吻很確定地說道：“失戀了吧？”

也是那一天，我才知道她剛剛和戀愛七年的男生分開了，因為對方愛上了別人。在經歷了長達半年的冷暴力和糾結挽回之后，她終于還是失去了他。

大概為了安慰她，老板娘也說了點自己的故事。好久之前，姑娘和愛人私奔到瀘沽湖，開了一家小客棧，直到現在。這就是她選擇的生活。我忽然覺得，每個逃離城市的人，也許都有一個不得不那么做的理由。為愛受苦的人那么多，那么多啊。

那天，同伴喝醉留在了客棧，而我要和摩梭族大叔繞大半圈回原來的客棧拿行李。

我們剛出發不久，就開始下小雨。因為白天太熱，路面上升騰起白色的霧氣，有那么一刻，我覺得自己像穿越到了另外一個世界。我坐在后車廂，往外看平靜的湖面，忽然，天空中劃過一道閃電，湖中島嶼像一條黑色的大魚匍匐在水面。很多年以后，我仍記得，我獨自一人在陌生的風雨夜前往客棧，那條路彎彎曲曲，突然的閃電將整個世界照亮，湖面和島嶼永在。

我忽然覺得自己足夠勇敢，又有點凄涼。當心底那個名字還是冒了出來的時候，我想發一條短信給他，告訴他我在哪里。

可是，他會當作沒看見，像往日所有石沉大海的短信一樣。

畢竟，我們分開已經是兩年前的事了啊。

我真是一個抽離太慢的人。剛剛失戀的同伴喝一場、哭一場，也許明天就好，而我哭過很多次。我回家開一個冰箱門也哭，我怔怔地發呆，然后一抹眼睛全是淚。就這樣斷斷續續，時好時壞，像一場永遠不會好的感冒，我在任何一種略帶孤獨的場景里，都會悵然若失。

我想，再這樣下去，真是無可救藥啊。

我們到達那個破敗客棧后，雨越下越大。大叔說等雨停了再走，不然會有危險，于是，我們坐在小茶館里聊天。老板沏了一壺茶，開始跟我們劈劈情操。他談笑風生地說，他兩年前來到這里，租了當地摩挲人的舊房子，改建成客棧。

“我離不開這里了啊，因為它治愈了我。”

我豎起耳朵聽他說完他的故事后，雨也停了。收拾好行李后，我們起身離開。

第二天，女伴驚訝于我一個人把所有東西都扛回來了。我說：“女漢子嘛。”

后來，我們乘大巴趕回麗江。再后來，我好像痊愈了。

因為，我一直記得客棧老板那平淡的語調。他原本想找一個風景如畫的地方結束這生活，因為生病讓他失去了太多。他想過一了百了，但最終他留了下來。

他最后對我說：“病痛還在，可能隨時就看不到我了哦。但這世界并不糟糕啊，還有這樣美麗的地方，于是，我對這世界稍稍有了期待。”

很多年以后，那些看過的風景、走過的路、愛過的人，會讓我覺得，孤獨不再是一件凄涼的事。