在泥土中長大

王國梁

小時候，總以為人也是從泥土里長出來的，就像草和樹一樣。

我的童年是在鄉村度過的，廣闊的天地之間是我們自由的舞臺，可以撒著歡地玩鬧，就像一棵自由自在生長的小樹一樣，沒有絲毫束縛。泥土是我們最親昵的伙伴，幼時的游戲和勞動都與土地密不可分。

我很小的時候，就開始跟父母下地，不為幫父母的忙，這僅僅是父母帶孩子的一種方式。那時村里沒有幼兒園，小孩子沒有人照看，可不就被父母“隨身攜帶”著，在泥土里慢慢長大。可以說土地是鄉村孩子的游樂場，這個游樂場，勝過如今成立的最豪華的游樂場，它巨大無比，天然健康，是孩子們成長的沃土。

父母在田里勞作，小孩子們在一旁捉蟲子，逮螞蚱，或追著一只兔子在田野上狂奔。田野里，還有不少的孩子，跟在父母身邊玩。大人們熱火朝天地勞作，小孩子們幫不上忙，于是就三五成群湊到一起玩游戲。一個土坡，一片樹蔭，一塊兒荒地，都可以成為我們釋放過剩能量的舞臺。

我們在泥土里瘋玩，打滾，可勁兒折騰。有些孩子，還會就地取材，把泥土當成玩具。有時，大家用泥土捏東西，捏成鍋碗瓢盆的形狀，捏成桌椅板凳的形狀，好像沒有什么東西不能捏的。孩子們的創作熱情高漲，創造力驚人，如今的那些所謂的“素質教育”哪里比得上孩子們自創的游戲更有意義？捏完這些“日用品”，下一步就要過家家了，男孩女孩在一起扮成一家人，其樂融融地開始“新生活”。

男孩子們的興趣更在于打打殺殺，玩富有刺激性的游戲。我們在土坡上“壘碉堡”，“建炮樓”，折根玉米秸當槍，找個土地的凹處做掩護，玩打日本鬼子的游戲。照例是要分成正反兩派，最后的結果當然是正義勝利，我們最早的愛國主義教育和榮辱觀的培養，都是在泥土里完成的。

孩子們玩累了，會順勢躺倒在泥土中。松軟的泥土，跟家里的土炕一樣舒服，可以美美地睡一覺。我嘴巴里嚼著一根甜津津的青草，耳朵邊有野花搖曳著，蝴蝶和鳥兒還會從我的眼前飛掠而過，有時躺著躺著就睡著了。睡在藍天白云下，做一個輕飄飄的夢，覺得一切那么輕松舒暢。清涼涼的土地貼著我的肌膚，土地里厚重的氣息慢慢傳遞著，傳遞到我的肌肉、骨骼，讓它們長得結實健壯。

孩子們雖然小，但大人不擔心我們跑丟了。大地就在腳下，能跑到哪里呢？有時大人看不到孩子的人影兒，就拉開嗓子喊幾聲孩子的乳名，空曠的土地上，呼喚聲被風吹送得很遠，我們聽到喊聲，立即扔下滿手的泥巴，奔到父母身邊。

父母看到我一身的泥土，不僅不責怪，反而笑瞇瞇地說：“又成了泥猴兒了！”在他們的意識里，泥土是好東西，孩子在泥土里滾幾遭，就結實健壯了。祖祖輩輩生于土地，我們與泥土最親，覺得泥土最養人。

周國平在文章中寫道：“一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切生命，包括植物、動物、人，歸根到底都來自土地，生于土地，最后又歸于土地。……農村孩子有許多同伴，他們與樹、草、家畜、昆蟲進行著無聲的對話，他們本能地感到自己屬于大自然這一生命共同體。”

真的是這樣呢！可隨著城鎮化的推進，越來越多孩子的童年離土地越來越遠。我真希望，他們能偶爾回到土地上，感受一下萬物是如何從泥土里長大的。

（編輯 之之）