不是馬兒的“馬”

張松皓

在中國的歷史文化中，馬一直是勤勞、忠誠以及成功的象征，這與馬兒們高大颯爽的英姿有著密不可分的關系。然而，在自然界中，卻存在很多生物，雖然被冠以“馬”的名號，卻與馬差異極大。今天，我們就來盤點一下那些叫馬卻不是馬的生物。

“超級奶爸”——海馬

海馬有著奇特的外表和神秘的色彩，身長只有5～30厘米，好像一匹微縮的、沒有腿的馬。海馬移動非常緩慢，它們游泳時的姿態也很特別：頭部向上，體稍側立于水中，依靠扇形的背鰭起推動作用，使身體在水中游動自如。

海馬最讓人稱奇的，莫過于它們是地球上唯一一種由雄性生育后代的動物：雄海馬的腹部、正前方或側面長有育兒囊，在交配季節里，雌海馬把卵子排放到雄海馬的育兒囊里，這些卵子就在囊里受精，直到它們發育成形，才被釋放到海水里。育兒囊能為胚胎提供氧氣、輸送營養物質，并調節其中的環境，雄性海馬可謂名副其實的“超級奶爸”。

河中巨獸——河馬

河馬是現存淡水物種中最大型的雜食性哺乳動物，一般體長可達3米以上，最大體重可達到2.66噸。河馬的表皮呈藍黑色，上面有磚紅色的斑紋，除尾巴上有一些短毛外，身體上幾乎沒有毛。河馬的皮格外厚，皮的里面是一層厚厚的脂肪，這使它可以毫不費力地從水中浮起。當河馬暴露于空氣中時，其皮上的水分蒸發量要比其他哺乳動物多得多，出于這個原因，河馬必須待在水里或潮濕的棲息地，以防脫水。

河馬有一個壯碩的頭和一張特別大的嘴，比現存陸地上任何一種動物的嘴都大。河馬的牙也很大，門齒和犬齒均呈獠牙狀，是進攻的主要武器，而且硬度極高，甚至可以彈開普通手槍的子彈。但是由于河馬的巨型牙齒同象牙一樣具有很高的價值，野生河馬的生存也正面臨著獵殺者的威脅。

害群之“馬”——薊馬

昆蟲綱中的纓翅目，被統稱為薊馬。它們是一些身體小巧又細長的昆蟲，體長0.5～2毫米，很少超過7毫米。在中國，已知約600種薊馬，其中較為著名的有瓜薊馬、蔥薊馬、稻薊馬、大姜薊馬等。

薊馬喜歡吸食植株幼嫩組織（枝梢、葉片、花、果實等）汁液，使被害的嫩葉、嫩梢變硬卷曲枯萎，植株生長緩慢，節間縮短；幼嫩果實（如茄子、黃瓜、西瓜等）被害后會硬化，甚至造成落果，嚴重影響了植株的產量和品質。

百萬大遷徙——角馬

角馬，也叫牛羚，是一種生活在非洲草原上的大型羚，它屬于牛科的角馬屬。

角馬非常挑食，它們通過靈敏的鼻子發現雨水的氣息，尋覓鮮美多汁的嫩草，同時還靠嗅覺躲避獅子、獵豹等天敵的氣息。角馬力量弱小，生性懦弱，卻有股不達目的不罷休的蠻勁。正因如此，每年的8～10月，東非大草原上都會上演舉世聞名的角馬大遷徙。百萬角馬的隊伍浩浩蕩蕩從非洲南部奔向肯尼亞的馬賽馬拉大草原，遷徙的過程驚心動魄。但不管是湍急的馬拉河、險峻的地形，還是偷襲的鱷魚和獅群，都無法阻擋角馬們年復一年、一代又一代遷徙的腳步。

蛛絲與馬跡——灶馬

“蛛絲馬跡”這個成語，大家一定不陌生，卻很少有人知道，其中這個“馬”指的是灶馬。

灶馬是一種小昆蟲，學名為突灶螽（讀音同“中”），屬于直翅目穴螽科。此昆蟲一年四季都可以見到，一般在夜間出來活動，以剩菜、飯粒或小型昆蟲為食。夏季常見于田野草石、土隙間，入秋后進入居民室內的廚房、灶間或墻角縫隙間活動，喜歡生活在爐灶等溫暖的地方。

灶馬在灶臺上爬行的時候，常會留下一絲不易覺察的痕跡，這種痕跡便是“馬跡”。因為它與細微的蜘蛛絲一樣讓人難以辨認，于是人們便將二者并稱“蛛絲馬跡”。