美女“修理工”，她靠拆飛機年薪200萬

作者/小飛

美女“修理工”，她靠拆飛機年薪200萬

作者/小飛

前不久，飛機拆解師與珍珠潛水員和潛艇廚師一起，被CCTV新聞頻道列為世界最高薪的冷門職業。北京女孩梁曉在美國飛機拆解巨頭MRO旗下MRO的Aircraft公司工作4年，如今年薪超過200萬元人民幣。她稱“頂尖者年薪高達1000萬，可比某些籃球足球明星。”目前國內從事這一奇葩職業的不到30人，可謂“錢”景無限。她是如何“掘金”的？

主人公梁曉

拆解師的酷生活

美女“修理工”飛到美國拆飛機

高挑的身材，小麥色的健康皮膚，笑起來燦爛而迷人。梁曉是位性格開朗活潑的北京女孩，小時候，看著天空中發著巨響還能飛的“鐵疙瘩”，女孩頗感神奇。讀中學時，她就成了一名航模發燒友，那時最大的夢想是“長大了開飛機”。

雖然最終沒當上飛行員，梁曉卻學了飛機維修專業。2010年大學畢業后，她成了某機場內的一位年輕飛機維修員。在這里，每天從早到晚，飛機降落的轟鳴聲跟維修區里各種敲打、摩擦的響聲混雜著沖擊耳膜。

搞維修是個很“痛苦”的活。一次，一架波音飛機出現輕微漏油的情況，師傅趕忙帶她檢查油箱。梁曉穿上全套的防塵防靜電防護服，很快就鉆了進去。因為結構不規則，所以很多地方需要蜷著身子才能接近。動作稍微大一些就會碰到油箱壁，漆黑、狹窄的空間，令她產生強烈的壓迫感，有些莫名的煩躁。就這樣，在狹小的油箱中一待就是一個多小時，她的工作服早已濕透，豆大的汗珠不停往外冒。直到完成任務出來后，她才長長吐了一口氣。

梁曉說，在油箱里工作時間長的話，容易患上幽閉癥，公司甚至會定期給他們上一些心理輔導課。“別人認為這行挺風光，其實挺苦挺累的。維修飛機的姿勢都挺糾結，不是跪著、趴著，就是舉著胳膊抬著頭。有一次，為了布線，我一腿弓著，另一腿跪著，雙手舉過頭頂連續工作了3個小時，完成后連手機都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病我都有。”

有同事開玩笑說，“如果天天讓拆飛機保證比修飛機過癮。”好玩的是，2012年初，梁曉還真遇上了這樣的機會。當時，在紐約航空公司工作的一位學長告訴她，美國飛機拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司，因生意好的驚人，正在招聘飛機拆解師，薪水相當豐厚！女孩聽他講了這個奇葩新職業后，不由怦然心動。梁曉查閱有關資料了解到，飛機拆解是航空產業中與低碳循環經濟結合最緊密的環節，它是通過專業的技術和設備，將老舊飛機上的上萬個部件要經過修復、認證進入國內國際航材市場銷售，循環再利用。是一種集資金密集、技術密集的高科技產業。

在網上與那家公司溝通后，對方對梁曉的專業和工作經歷都感到很滿意。就這樣，女孩辦好出國手續，很快就飛到了Aircraft所在的亞里桑那州。經過半年的系統培訓，梁曉考取了由AFRA（美國飛機回收協會）頒發的資質證書。這樣她就可以正式上崗了。

公司的回收基地，在遠離吉爾伯特市的一片空曠荒野上，足有2000畝大。那里的場景和美國西部片里一樣荒涼，走在路上梁曉心里直發毛，暗想，“這是人呆的地方嘛，怎么生活啊？”女孩坐在車里正琢磨著，忽然映入眼簾的是一大片五花八門的飛機，直升機、固定翼塞納斯飛機、小型客機，更多的是小山一樣的空中巨無霸——空客A380、波音747等，令人眼花繚亂。那陣勢，簡直比好萊塢大片中的某些戰爭場面還壯觀！

“乖乖，這么多飛機！”梁曉不由驚嘆。接她的白人同事斯密斯·托馬大笑著說，其實這里就是個大型“廢品站”，個個很“牛”的飛機拆解師們都相當于“處理破爛的”。“當然，你也很快會成為其中的一員！”女孩馬上就被他的幽默逗得哈哈大笑。

車子進入生活區后，梁曉猛然發現荒漠深處“別有洞天”，這里仿佛是一塊袖珍版“綠洲”。綠草茵茵，還有大片的郁金香、非洲菊等鮮花，草地上偶爾有小鳥覓食。小環境還算漂亮，女孩的心情也隨之興奮起來。

“你感覺拆飛機這活好干嗎？”梁曉問。斯密斯笑著回答：“這有什么難的，無非先卸引擎，再把管道、線路、大小設備拿走，然后把無法拆卸的金屬壓碎溶解。雖然飛機不能再飛，這些玩意兒看著就像一個精致的垃圾堆，但用不了多久，就會全變成嘩嘩的美元，等著瞧吧，工作非常令人期待。”

尤其得知梁曉在中國從事的是飛機維修工作，斯密斯說：“修飛機需要很強的專業技能，你干拆解這活有點大材小用了。”

“吃大餐”步步驚心

梁曉上崗后發現，其實這工作遠沒有組長說的那么簡單，甚至還有一定的危險性。第一天上班，她拆解的是一架TA-4S雙座艙教練機。這種飛機是飛機家族中最簡單的一款。其實老板安排梁曉拆解小飛機，是有意讓她先練練手，這不過是“大餐前的一杯開胃酒”，真正的“大活”在后面。

很快，梁曉就領教了“吃大餐”的苦頭。那天，斯密斯小組接受了拆解一架報廢的波音747的任務。眼前這家伙堪稱龐然大物，70多米長，機翼寬度也有60米左右。這種飛機是世界上飛得最快的噴射客機，整個飛機由600多萬個零部件和66噸高強度鋁組成。這不同于報廢車回收處那些“生銹的鐵疙瘩”，怎么拆卸都行，掄起大錘砸都可以，反正是廢銅爛鐵。而這玩意兒可金貴得很！

面對一架配置著世界上最先進儀器設備的豪華大飛機，梁曉要動手時頗有點暈。因為飛機的零部件，重量通常達到50公斤以上，有的和一輛小汽車那般大。而為了不損傷零部件，拆飛機時又不能像汽車那樣，用升降架托起來操作，因此拆解師必須在機體內部鉆來鉆去，再加上機身平衡也不是那么容易控制，稍不留神就可能出事。員工中就有因沒嚴格按程序操作，導致被砸成重傷甚至身亡的。

波音747的每一個機翼內都有兩個主燃油箱和一個備用油箱。每個機翼的內油箱可以儲存6.4萬公升的燃油，在飛機座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲6.4萬公升燃油。由于一般舊飛機的機內都會殘存大約20%的燃油，拆解前，梁曉和同事先將油箱清空并且讓油箱徹底干燥，否則會導致飛機爆炸。

由于這架飛機的發動機重達5噸，拆解起來十分麻煩。首先，大家要相互協助拆解發動機的渦輪風扇系統，然后剪斷16個電氣連接器，拆掉3條液壓導管，阻斷主燃料供應，并松開375個緊固件。所有這一切必須按照適航指令、在購買零部件者要求下謹慎操作。

梁曉說，波音747飛機的機腹和機翼下有5個起落架。拆解這些部件最危險：首先，要保持飛機的平衡，包括前后和左右的平衡，避免在拆解過程中飛機坍塌，否則重達數十噸的機身就會將在下面工作的人壓成肉餅。

另外，飛機某些部件存在有毒的殘余渣液，如叫做“磷酸酯液壓油”的液體，滴在皮膚上會發熱，產生灼傷；有的部件含有高放射性物質鈾，必須請專業人員處理。有一處細節，令梁曉印象深刻，雖然工作場地位于荒漠，場地上仍然鋪設起厚厚的水泥地面，防止油液、污水滲入地表。看來美國人是非常重視環保的。

當時，天氣很冷，飛機里又沒有空調，寒風從舊飛機的眾多空隙處鉆進來，凍得人連手都伸不開。那天下午，一位黑人同事在梁曉的配合下，費了很大的勁，才好不容易拆下飛機的渦輪葉片。然后，他隨便把它往地上一丟，就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。恰好這一幕被買家看見了，買家心疼得直跺腳：“如果把這上面的錸摔壞了，渦輪葉片還有什么用？”原來，錸是飛機渦輪葉片和定子葉片的重要組成部分，也是構成發動機熱端部分的關鍵材料之一，比黃金還要貴重。組長再三向對方道歉，直到買家仔細檢查發現沒什么問題后，才勉強點了點頭，表示“不再追究”。

當時，梁曉最盼望的事，就是休息時回到公用咖啡室沖一杯熱乎乎、香噴噴的咖啡，一杯喝下去，感到全身都是溫暖的。她覺得，這簡直就是世界上最美好的享受。

拆飛機的活經常渾身油膩，又苦又累，用梁曉的話說，“冬天凍的要命，夏天熱的要死”，但待遇挺好。梁曉至今記得第一次領薪的情景，當時一查工資卡她愣住了：發現上面顯示的數字是2500美元，相當于1.5萬元人民幣，要知道，這可是周薪。“哈哈，一個月要拿五六萬呢！”當晚，她就忍不住在網上向國內的好友“哆嗦”，馬上引來一片羨慕聲。“我一年才掙這么多耶”，閨蜜們七嘴八舌地議論。

年薪200萬計劃回國創業

生活中的時尚美女

斯密斯告訴梁曉，公司“處理廢品”的流程是：一般拆舊飛機前，要先找好買家，然后，按買家的要求，將飛機的零部件拆解下來，賣給對方。波音747零部件多如牛毛，拆下來要進行分門別類——貼上編號標簽，登記并做好相關記錄，一點兒都不能錯。完好無損的可以立即賣掉，會有人專門過來收購。有瑕疵的，經過經修復檢測合格后再售出。

波音747的4個引擎是最值錢的部分，共賣了700萬美元；起落架賣出100萬美元；制動器賣了20萬美元；燃料箱中剩余的油料賣了3萬美元；駕駛艙的儀表賣了7.5萬美元；電子儀器賣了10萬美元；機殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司，獲得3萬美元……就連飛機上安裝的咖啡機，拆下來后也能以2000美元賣掉。

梁曉想不通，舊配件為什么如此好賣？她參與拆解的這架波音747，老板收購它花了400萬美元，拆解后的銷售總業績，高達1200多萬美元，幾乎是拆完賣完零庫存。

斯密斯悄悄向她透露說：因為大型客機自上世紀70年代問世以來，其基本設計幾乎沒有什么大改變，現今全世界的工廠生產著不同型號的飛機，它們的零部件大多數可以互換。由于飛機的安全因素首當其沖，所以，零件在制造之初，其質量穩定性被設計得幾乎完美。經翻修后，三分之一的零部件，完全能夠用于新飛機的組裝，當二手貨賣的話，價格便宜一半，競爭力肯定強。而梁曉他們拆解時使用的參考指導文件，竟是波音公司20多年前附贈給用戶的《飛機建造手冊》。

梁曉還了解到，根據飛機型號和運行條件的不同，大多數商用飛機的使用年限為20～30年。前10年是性能最佳的“黃金時期”。此后耗油量增加，維修頻率加大，每次大修耗資一般要花費數百萬元乃至上千萬元人民幣，航空公司認為與其支付龐大的檢修費用，還不如讓飛機提前退役。其實發動機和其它零部件都還挺新，難怪它們如此搶手。

梁曉說，從飛機分拆下來的零部件有各種“歸宿”，其中比較有趣的是流出航空領域，被藝術家、家具制造商、影視公司等收購。比如艙門、機身和舷窗可以重新拋光、塑型，成為藝術品，因而頗受藝術工作者青睞；一些裝修設計公司，經常利用飛機零部件制作一些別致的作品，比如用油箱和飛機輪子制作時尚的咖啡桌；住閣樓的人喜歡購置機艙座椅作為備用椅，甚至備用床。

而美國建筑師大衛·赫茲歷時18個月、利用淘汰的舊波音747外殼做原材料，在加州馬里布建造了一處豪宅。整棟住宅看起來熠熠生輝，奢華無比。其面積約370平方米，房屋的每一處都曾是飛機上的一部分：屋頂是飛機的機翼，冥想屋是飛機的機頭，機身則改造成廚房和藝術室。房屋呈流線型設計，不僅別具一格而且富有情調。

此后，梁曉又連續拆了幾十架各種型號的飛機。工作經驗多了她才明白，無論售價以數億美元計的空中巨無霸，還是價值七八百萬美元的小型客機，淘汰后，始終只能賣個“廢品價”，價值幾百萬甚至幾十萬美元。而理論上，一架飛機90%的部件能被回收再利用，因此有業內人士認為，噴氣機的未來在于“分解”，它將掀起一場另類“綠色革命”。回收舊飛機，主要由美國拆機企業占有，每年有76億美元的收益，他們已形成了一個完整的綠色產業鏈，正逐漸成為美國最賺錢的行業。

由于我國沒有專業化的拆機基地，早年引入的機型如空中客車A310、波音737等，報廢后都直接運往美國進行拆解處置，也就是當破爛賣，這讓梁曉頗感心疼。她曾多次向有關部門寫信，呼吁盡快發展飛機回收產業。

工作中的梁曉沒有漂亮的連衣裙、細長的高跟鞋和舒適的辦公室，有的只是晝夜不分的臟兮兮的機油、各種難聞的氣味、沉重的部件、狹小的空間。工作之外，她的兩大興趣就是旅游和攝影。如今梁曉已去過加拿大、法國、比利時、瑞士等十幾個國家。

令梁曉欣慰的是，2015年7月，中國飛機租賃集團成功購買哈爾濱臨空經濟區太平國際機場南側30萬平方米土地，用于發展飛機拆解務，中國首個飛機拆解基地2017年建成后，每年至少可處理大型客機200架，創造超過20億元的綠色財富！

如今，在Aircraft工作4年的梁曉，年薪達到200多萬元人民幣。有趣的是，前不久，飛機拆解師與珍珠潛水員、潛艇廚師等，均被CCTV新聞頻道列為世界最高薪的冷門。“頂尖者年薪高達1000萬，可比某些籃球足球明星。”

更令梁曉感到自豪的是，目前國內取得專業資質的飛機拆解師非常稀缺，全部不到30人，頗有“錢”景。她計劃邀請幾名美國專家，明年回國與有關部門合作辦一個培訓中心，打造一批這方面的專業人才。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com