重回北上廣：賣房逃回家鄉的女白領不快樂

張華

1986年出生的李曼畢業于211高校——鄭州大學。她畢業后，留在北京，在中關村找了份月薪兩萬的工作，還在北京買了套一居室。后來，網絡上“逃離北上廣”的叫聲甚囂塵上，加之她大齡未嫁，父母也希望她回到家鄉，她便狠心賣掉房子，辭掉工作，回到家鄉。她回鄉的初衷很簡單：至少這是自己的故鄉，至少每天一家人能在一起熱熱乎乎吃頓飯。

可是，逃離北上廣之后的生活真能如她所愿嗎？請看她的內心獨白——

逃離了北上廣，能在縣城夠著幸福嗎？

我出生在河南省一個國家級貧困縣，父母都是公務員。我從小學到鄭州大學畢業，一直是父母嘴里的驕傲，可隨著我畢業后在北京漂泊7年之久還沒找到對象，年齡也逐漸逼近30大限，父母便有了隱憂，力勸還沒找到對象的我回老家。他們的理由是，一個大齡未嫁女子漂泊異鄉，總歸是凄涼的。

其實，我在北京有房子、有朋友、工作穩定，一點都不想回家。如果沒有那次生病，我應該永遠都不會答應父母的要求。

2014年的一個冬夜，一個同事喬遷新居，請我們吃飯。凌晨一點多，酒足飯飽的我回到家竟開始上吐下瀉。我惶然把所有同事的手機撥打一遍，發現大家都關機了。最后，我捂住肚子，蹣跚地走下樓，蹲在馬路邊等出租車。

北京的夜晚真冷。我們小區，很少有出租車司機夜里拉活兒，我快崩潰了，才等來一輛黑車。即便是在白天，這種黑車我也是斷然不肯坐的，但現在保命要緊，我顧不了那么多，掙扎著爬上了黑車……聽醫生說，我屬于食物中毒，剛來時電解質紊亂、呼吸困難，再拖延就會發展到脫水和休克。

第二天早上，我又接到了媽媽希望我回老家的電話，當時我躺在床上輸液，有一種前所未有的孤獨感，我破天荒沒有拒絕媽媽。我越回想昨晚的險情越后怕：萬一我在家里直接休克了，萬一我在電梯里休克了，萬一那個黑車司機劫財劫色……

我只是一個渺小的北漂，真的出事，估計警察查我的身份都得費半天勁。此時，我是那么渴望爸爸媽媽的懷抱，渴望來自家鄉的溫暖啊！另外，已在北京工作七年的我恰逢一個職場疲倦期，很想歇歇，綜合考慮下，躺在病床上的我做出了一個重大決定：逃離北上廣，回家！

幾乎沒怎么拖泥帶水，我一出院就去公司辦了離職手續。離開的時候，我全程沒有悲傷，只是在清理辦公室里我養了七年的多肉植物時，傷感了那么一丁點……不過，這丁點的傷感很快就被回鄉的巨大喜悅所淹沒。

2015年3月，我拖著行李箱，一下汽車，就被汽車站廣場的巨大廣告牌給驚到了——人生奢望種種，怎能沒有一個院子放下？一口價62萬坐擁前庭后院獨幢別墅！62萬，在北京連半個主臥都買不到啊！老家的房價真夠便宜的！

我興奮地指著廣告牌問接站的爸爸：“這廣告是真的嗎？我在北京的房子能賣200萬，買三套這樣的別墅都綽綽有余啊！”

爸爸高興極了：“每一個中國人都有一個別墅夢。爸爸最大的夢想也是有個帶院子的別墅，遛鳥養狗，侍弄瓜果蔬菜。要是我們一家人住進別墅該有多幸福。”

媽媽也勸我：“我看報紙上說北京的房價早漲到頭了，你趕緊賣掉北京的房子在老家買一套！”

在父母的慫恿下，我在家里沒呆幾天就二次進京，通過中介200萬賣掉了北京的一居室。然后，我在老家縣城買下一幢別墅，一家人搬進去，過上了傳說中的幸福生活。

可是，幸福感沒有持續太久，我就隱約感到了某種不安：每天吃過早餐，我出門散步時想找一家圖書館。可偌大縣城只有一個不足70平方的“圖書館”，與京城建筑面積3.7萬平方米上下八層的圖書館形成強烈對比。我把這個強烈對比告訴了媽媽，可媽媽說：“你讀了快二十年的書，莫非還沒讀夠？你現在的問題不是看書，是在三十歲之前嫁掉！”我一想，也是，既然已經逃離北上廣了，也已經買別墅安家了，自然也該考慮婚姻問題了。于是，我在爸媽的安排下開始了奇葩的縣城相親之旅。

近鄉情更怯：這是讓我夢縈魂牽的故鄉嗎

我爸媽拐彎抹角的親戚朋友多如牛毛，這些親朋無不熱心地充當過我的“介紹人”角色。2015年7月，我見了第一個相親對象，一個40多歲的老鰥夫，并且介紹人還是我親姨媽。起初，我本能地對這個老鰥夫說NO，卻遭到姨媽的刻薄數落：“你是書讀傻了吧？人家是公務員，有鐵飯碗端著，不知道多少姑娘趕著要嫁呢。”

我覺得讓姨媽為難了，很不好意思，只得化了個淡妝，到飯店赴約。見到這個相親對象第一眼，我就感覺這個妝是白化了——對方中專畢業，五短身材，長相猥瑣，一看就很倒胃口。為了不至于冷場，姨媽席間一直夸對方“工作好”“會燒菜”“條件好”，而我唯一能被姨媽拿到臺面上作加分項的，也只有“鄭大畢業”這一條了。更讓我受打擊的是，這個猥瑣的老鰥夫，最后還把我給一票否決了！他給姨媽回電話，嫌我“沒有工作”。原來，在老家，如果女方沒有工作，在婚姻市場上是減分項。

我很不服氣地對姨媽說：“我壓根就沒看上他！我堂堂鄭大畢業的本科生，在北京拿兩萬的月薪，屈尊回到這個小縣城，還怕找不好工作？”可是，找了一個月的工作我才驚覺，在縣城找工作，能力和學歷尚在其次，主要還是得有“關系”！不但就業，包括教育、醫療、就業，稍微好點的資源都得靠所謂“關系”來打通任督二脈。

在北京時，我腦子里根本就沒有“關系”這個概念，更不知道在老家竟是這樣“求職”的。相比之下，北京反而單純得多，大家都來自五湖四海，誰都不認識誰，誰都沒有“關系”，比拼的就是個人能力。找工作只需要有臺電腦，往各大名企海投簡歷，一般當天就會有HR打來電話，給你約面試筆試的時間。原本我天真地以為，以我的學歷和工作經驗回到小縣城找工作屬于“下嫁”，找份好工作易如反掌。可我想錯了，現實是，在這個縣城，沒有電腦市場，只有步行街上零星開了兩家計算機銷售維修的店鋪，也就是說我本科所學的計算機專業在這里分明就是屠龍之技，無用武之處……

眼看我不愛跟朋友聯系，找工作和相親也鎩羽而歸，爸媽的焦慮一覽無余地寫在了臉上。2015年8月，在飯桌上，媽媽勸我：“你和別的男人談不來，你和你同學總談得來吧？你嬸嬸給你介紹了一個男孩，名叫李中華，在實驗小學教書，他說他還認得你，跟你是初中同學呢。”

我大吃一驚，李中華是我的初中同桌。當年，老師讓一個優秀生“配”一個差生，希望優秀生能對差生起到“傳幫帶”的作用，李中華就是被老師特意安排給了年級第一的我。怎么？這種人能當實驗小學的老師？

我帶著“十萬個為什么”跟李中華相了親。他已有發福跡象，一開口就是對我的仰慕：“你讀書很有天賦，當年在咱們初中那是一騎絕塵哪！你就是我心中的女神……”李中華對我的贊譽，讓一旁就座的我爸媽眉開眼笑。他們時不時互換一個得意的微笑，那表情分明在說：“看，我們女兒怎么樣？還是有識貨的嘛。”

當晚，媽媽興奮地對我說：“你跟李中華好好處。你嬸嬸打聽了，李中華他爸可是供電局的局長！”我實在不忍澆滅媽媽眼中的光芒，沒有拒絕李中華的約會邀請。

可我很快就發現了李中華身上某種讓我特別不舒服的特質。比如，李中華很喜歡小男孩，只要看到小男孩就會逗逗。有一次他居然跟我說，他上初中以前是在鎮上長大的，鎮上超生成風，最多的人家有三個兒子，兒子多，就能在鎮上稱王稱霸，因此，他說：“你也要給我生三個兒子，一個你媽帶，一個我媽帶，一個自己帶！”看著這名膚淺的男子，我的心情已經不能僅僅用“呵呵”二字來代替了……

逃吧！人生奢望種種，絕非一個院子就能放下

我很難忍受跟李中華這種低俗的男人約會。2016年3月，我主動跟李中華提出了分手！我與李中華分手不到一個小時，嬸嬸就來家找我問原因。我努力擠出笑臉：“嬸子，愛情是看緣分的，我……”

我剛剛說個開頭，我一直認為最疼惜、最嬌寵我的親爸竟然咆哮著譏諷我：“你都多大了還要看緣分？你掰腳指頭算算，你都快30了！快30了！”看到我眼淚奪眶而出，媽媽責怪爸爸。

可爸爸根本控制不住自己的情緒：“我忍她好久了！自打她從北京回家來，我遛鳥都不好意思往人堆里扎呀！我生怕人家問我，老李啊，你閨女還沒找到對象呀？別挑花眼啦，唉，這閨女條件太好，也是難找啊。你說說，這話誰受得了？人家這是夸我呢還是罵我呢？”我被爸爸罵哭了。我沖出自己買的這座別墅，沖向街心花園痛哭。

哭夠了，我卻不恨爸爸。當年，我考上大學以及在北京打拼之時，估計爸媽的牛皮吹遍了他們走過的每條街巷。自從我回家后，現在爸媽確實覺得丟不起人，哀嘆女兒心比天高命比紙薄……

雖然，我就在這個縣城出生，但我15歲就以優異的成績考上了鄭州實驗中學，大學畢業后一直在北京工作，回家的次數其實極少，對家鄉的理解也多為走馬觀花。現在，我回到家鄉生活，真正身臨其境，才發現我骨子里是與縣城格格不入的！這一天，離我30歲大限還有不到一個月，我做出了一個重大決定：逃離小縣城，重返北上廣！

兜兜轉轉一大圈，我總算搞明白了逃離北上廣于我而言是多么的荒唐：關于那次生病，我當時完全可以不坐黑車啊，120就能把我帶到足夠安全的醫院。我怎能因為一次小小的拉肚子，就否定北京的魅力呢？見識了小城市的禁錮，我開始珍惜北京的時尚。北京有各種各樣有趣的職位，北京找工作不用看關系，北京像母親一樣包容我。

哭夠了，想透了，平靜了，我慢慢回到家，開始收拾行李。媽媽紅著眼睛湊上來，問我想干什么。我努力朝她擠出一個微笑：“媽，我又想吸北京的霧霾了。”接下來，我花了一個小時，終于把媽媽的思想工作做通了！她哭著說：“你走了，也好，總比在小地方脫毛的鳳凰不如雞好。只是，這套別墅算是白買了！”“沒白買，你們養我一場，就當我孝順你們，送給你們養老的。”我安慰媽媽。

沒錯，我甚至等不到天亮，當天晚上，我就坐上了去鄭州的長途汽車，次日就坐上了鄭州到北京的高鐵。我在北京租了個房子，重新進入了我以前的公司，重新融入這支年輕而有活力的團隊，我如獲新生……

[小編發言]

本文是一個逃離北上廣的女白領的感悟。她的觀點很新銳，但只是一家之言，她對小縣城家鄉的全盤否定，也是她的個人見解。

縱觀她的成長歷程，十幾歲就離開家鄉到外地求學，在北京工作多年，只在逢年過節回家看看。事實上，她的戶籍是家鄉戶籍，心卻早已經是一顆“北上廣”的心，“北上廣”的文化修養和精神氣質，已經融入她的骨血，已將她改造成另一種人。“北上廣”與小縣城，雖然同土同宗，但由于經濟發展的差異，無論從政治文化，還是消費觀念、精神生活各方面來看，都已是天壤之別。當北漂海漂們漂在大城市時，有一種身體上的疲憊，想逃離；而當他們回到家鄉時，卻有一種精神上的摧毀，百無聊賴。這種人驟然回到家鄉，對家鄉有一種陌生和疏離的感覺，也就不難理解了。

類似本文主人公這種人生履歷的人回到家鄉確實很“夾生”，但也有鄉土情結濃郁的人回到家鄉如魚得水，適應得很好，留在小縣城里安居樂業，其樂融融。仁者見仁，智者見智，讀者朋友，你們認為呢？

編輯/郭敏