天堂里的一座橋

花碼頭鎮(zhèn)北，無邊無際的肥沃的水稻土壤中，長著一座流著泉水的小山，山上山下覆蓋著橘子樹，有一些橘子樹有百年樹齡了，但是開花結(jié)果的勁頭一點(diǎn)也不比青壯年的橘樹差。這個(gè)地方，大家都叫它“橘子園”，而我們叫它“天堂”。

橘子樹生長的地方，幾乎沒有野草，守園的老漢是干活的好手，我們叫他“老酒鬼”。“老酒鬼”兇悍跋扈，褲襠紐扣經(jīng)常忘記扣好。別人忘記扣好，會引來一陣笑聲，但當(dāng)他忘記時(shí)，大家會更害怕他，他滿不在乎的神情像是和所有的人宣戰(zhàn)。在刮風(fēng)的日子里，他喜歡端著他的酒壺，褲扣松開，一邊溜達(dá)，一邊喝酒，罵我們沒聽說也沒見過的一些女人。罵得多了，大家也知道仿佛是這些女人拋棄了他，讓他孤獨(dú)一人，一無所有地活在這個(gè)冷漠殘酷的世上。他的狗低頭跟在他后面，對他的罵聲百聽不厭，看見小孩子就縮緊瞳孔，悄無聲地呲一呲大白牙，表示心里的厭煩。我們給狗取了個(gè)名字叫“撒旦”，當(dāng)然只能在背后這么叫。我們見了“撒旦”，心里總是發(fā)慌，大氣也不敢喘。要是讓它來管理學(xué)校，那才是物盡其用了。

我剛才說了，“老酒鬼”有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，做起田地里的活是一把好手，肯下力氣，專心致志。所以這橘子園里賞心悅目，沒有一根雜草，除了青翠光亮的橘樹就是干干凈凈的泥土，像一幅繡出來的光溜溜的畫一樣。我們爬到一棵低矮而茂盛的樹上，藏在里面。樹枝低垂，心形的樹葉長得密密麻麻，掩蓋了我們的身形，也能擋風(fēng)遮雨，甚至壓低了我們的說話聲。……