白雪，白象，白色的虛無（外三首）

峨眉山已是白蒙蒙一片

像極了多年來我的虛無

如果是夏天，山風必將吹襲

此時是初冬，車窗緊閉

大大小小的山泉隨處可見

那是一頭頭或大或小的白象

身影如白雪的燈盞

只有佛祖愿意吹息

隨處可見的

還有山中一個個廢棄的客棧

寂靜的是黑漆漆的門窗

連老板娘也閑置了多年

綠色的胃消化后半生

“牛羊橫穿公路請慢行”

綠色廣告牌在戈壁下閃著午后的光

剛才那些羊群還在山麓

遠遠望去，它們一個個靜止不動

那是自然之手安放在戈壁的時光暗示

秋初的風聲，

聽不到它們咀嚼綠草的聲音

現在的它們

有消化我整個后半生的綠色的胃

此刻，她們正穿越京藏公路

兩只已經踱步過去，另幾只垂著耳朵觀望

草場四周是橡皮山，沒有什么

能擦去經年的陰影

黑色木風箱

此時，故地的菜園

并沒有昨夜高速路上貨運卡車的轟響

我再次回到故鄉的風箱

我熟悉那道黑色的暗門

經常在秋天撥開那小小的橫擋

盡管它磨損得厲害

是的，里面一直有一座

夜晚的花園

不是斑馬，是一匹黑馬在黑夜里

那些花朵，父母親手栽過的

高過了紅色的稀疏房頂

高過了銀色鐵片抖動的樹梢

車窗內的陌生人

車窗外的麥田收割后正在焚燒

并不晴好的天空是植物尸體燒焦的氣味

那一年我把剛剛從田野抓來的

蟋蟀螞蚱油葫蘆蜻蜓一個個擲進火堆里

饑餓的鄉村在一瞬間成了天堂

火車不改方向地奔馳

身邊的座位空了幾個小時