沃土里矮小的女人（外四首）

沃土里矮小的女人顯得更瘦骨嶙峋了

這片黃土埋著她的男人

土地外開著她種的三朵水仙花

她在田埂上走失了

卻始終記得她種的三朵水仙順序

一把鋤頭，挖掘著每一寸光陰

老房子很老了

仿佛女人一把干枯的老骨頭

天上的鳥和地上的石塊捆綁了女人的四肢

她有的只是跟這所老房子

漸漸衰老、腐朽

女人活著就是趕集、照看沃土

夜黑了

木葉黑了

女人整個身子也黑了

她男人的墓碑卻睜大了眼睛

整夜不眠

可能因為這樣女人才這么急促想進沃土

然而女人不會輕舉妄動

沃土里矮小的老女人教會我

女人的雙乳從無到豐滿再到干癟墜落

也是不動聲色的

與景德鎮書

夜光灑落

將夜光玩弄于掌心的人此刻不再睡下

這座與陶土共存的城市近日霧很大

早天起來

隔著火車的震感

又開始新一輪跋涉

行走

我要把自己融入這人聲鼎沸的人民廣場

吃她的涼皮

用她的瓷碗吃她的涼皮

以及睡她的竹席

一個單身女子在旅館

穿過銹跡斑斑的下水道井蓋

目標：正對面這家旅館

門楣上的熒光字閃亮

我形容是許多陌生人暫居交會的蝸居

收銀員遞來鑰匙

走，上樓

水龍頭發出吱吱聲響

樓下是狗吠聲應和

認真關房門

一張單人床

白色的被褥和枕套規規矩矩

洗漱完畢卻久久不能入睡

我想起朋友說只身一人最好不要去旅館

于是時間過得越快我就越看緊自己

管轄著被刮掉一半而依賴眉筆的兩行眉毛

雙眼皮……