生死楊村

生

二十世紀(jì)六十年代初的一個(gè)冬天，臨近年關(guān)，正是滴水成冰的時(shí)節(jié)。楊村的一戶人家，女人早早就起來了，掃完院子，看日頭已高，就開始給去地里干活的男人做飯。鍋里沒有多少玉米糝子，稀得能照見人影，她就盡量往鍋里多加些薺薺菜和白菜幫子。日子再難熬，也要想方設(shè)法讓下地的男人吃飽。飯很快就做熟了，她覺得肚子痛起來，就掙扎著走回房間。過了一會(huì)兒，一個(gè)嬰兒出生了，她看了看，是個(gè)男孩。猶豫了一下，她還是掙扎著把那個(gè)男嬰扔到了院子里那棵石榴樹下。不大會(huì)工夫，男人收工回來，剛進(jìn)家門就覺得有些異樣。他聽到石榴樹下那個(gè)肉塊兒發(fā)出像小貓一樣的叫聲，他就什么都明白了，走過去拎起雙腿就把那個(gè)凍成紫色的男嬰提回了房間。女人見了，說：大人都沒法活了，還提回來做什么？又多了一張嘴！男人說：也是一條命么，能活著是他的命大。

二十多年后，五十多歲的女人來到一座城市看望在那里工作的兒子。晚上，母子倆擠在兒子的單身宿舍里，不知是什么話題把母親又引到了當(dāng)年她扔掉的那個(gè)兒子身上。母親很平靜地詳細(xì)講述了二十多年前的那天早上所發(fā)生的一切，最后，母親說：要不是你爸回來得早，那個(gè)娃早就沒命了！兒子聽了后笑了，糾正道：媽，不是那個(gè)娃早就沒命了，是我早沒命了！母親聽了，愣了半晌，看了看兒子，也笑了，有些愧疚地說：那時(shí)候，大人都吃不飽……兒子說：媽，這我知道。

關(guān)于二十年前的那一天早上發(fā)生的事情，兒子已經(jīng)聽了不止一次。