民謠漫談

文藝的堅持與困境

很少有國語歌手會像李健一樣，帶給我一種平靜的體驗。

沒記錯的話，那是2001年。我十三歲，正是開始瘋狂地接觸各種音樂的年齡，當然，也買了水木年華的卡帶，不久后，就在電視節(jié)目上看到他們。

盧庚戌是大方開朗的，一直配合主持人回答問題。短暫的對話過后，鏡頭切換到他身后的李健。沒錯，李健是站在后面稍稍偏右一點的位置的，與主持人和盧庚戌都保持著不易被察覺的一小段安全距離。他穿著一件淡紅色的短袖格子襯衫，背著一把吉他，留著當時流行的那種周渝民式的齊耳外翻的發(fā)型。

雖然此前就聽過他們的音樂，對李健那優(yōu)美的吟唱也很熟悉了，但他的眼神仍然吸引住了我，給我一種陌生的驚異感。那是多么干凈澄澈的眼神，像兩潭不受污染的湖泊，包含著某種既溫存又堅定的東西。雖然舞臺上吵吵嚷嚷，但他的存在、他所站的位置，仿佛已無聲地宣示了一種特殊的立場。

一年后，李健就單飛了。不出我所料，在接下來他的首張個人專輯《似水流年》里，李健所表現(xiàn)的音樂世界，正如他在那一次舞臺上給我的感覺。

在這張專輯里，最先吸引我的是《一輩子的十分鐘》。就歌詞來看，這首歌講述了一個關于親情的故事，我更愿意將它看作是一幅死亡之前被拉長的瞬間圖景：敘述者即將與母親分離，選擇一條“東去的漫長的路”歸去（或者死亡），這時候他們僅有十分鐘的告別時間——“短暫的十分鐘存放一生”——他們這一別，似乎就是永別了，今后不會再有相見的可能。……