莎劇的力量

萬里云

2016年4月21日的《紐約書評》上，刊載了斯蒂芬·格林布拉特的文章《莎士比亞如今怎樣生活》。在文中，格林布拉特對莎士比亞的影響進行了評論。

1616年4月23日，莎士比亞辭世，這件事情幾乎沒有引起什么反響，記錄此事的，只有少數(shù)幾個他的同時代人；莎士比亞的遺體被埋在斯特拉福德的三一教堂，這件事情也沒有引起什么震動。莎士比亞辭世的消息，沒有出現(xiàn)在歐洲大陸當時的外交通信，或者新聞通訊之中；當時的拉丁葬禮也沒有哀悼“他的辭世”；他那些歐洲同代人也并沒有悼念其天賦英才。因此，莎士比亞的辭世在當時就是一個地地道道的英國地方性事件，而且就其地方性而言，關注它的人也少之又少。與之相對的是，1619年著名演員理查德·伯比奇的辭世，立即引發(fā)了更為廣泛的哀悼之情。在當時的輿論看來，他的離世，使得英國失去了一個偉大的演員——彭布羅克伯爵威廉·赫伯特在數(shù)月之后依然無法從博比奇的離世中走出。因此，引發(fā)同時代人關注和記錄的，是莎劇的著名演員，而不是那個寫出了這些劇本的蹩腳作家。

當然這也與當時的社會環(huán)境有關：威廉·赫伯特這樣的貴族可以承認自己與名人演員博比奇熟識，但卻不太可能承認自己與莎士比亞這樣的社會微末有所牽連。因為雖然莎士比亞的戲劇令人愉悅，它卻無法使得品嘗這些戲劇的人獲得某種文化地位上的提升。莎士比亞是大眾娛樂的一代宗師，礦區(qū)的目不識丁者和倚身豪華座椅中的貴族都可以看莎劇，因為它將高雅與低俗融入某種狂歡氛圍之中；……