證詞

松本清張

該死的相遇

四十八歲的石野有了一個(gè)地下情人，叫千惠子。千惠子年輕、漂亮，本是石野同公司的雇員，可老謀深算的石野明白，如果他們倆的事被人知道了，他這個(gè)課長(zhǎng)的地位肯定不保。所以，發(fā)生這種關(guān)系后，石野就趕緊讓千惠子辭職了。

像大多數(shù)男人藏自己心愛(ài)的金絲鳥(niǎo)那樣，石野在西大久保的一條小胡同里找了間安靜的房子，讓千惠子住下。那里離石野的家有一定距離，不容易遇到熟人。無(wú)論去物業(yè)辦手續(xù)還是交房租，謹(jǐn)慎的石野都讓千惠子出面，石野也只有在夜里才到這里來(lái)。

這天，他們?cè)谛∥輧?nèi)約會(huì)完后，石野準(zhǔn)備離開(kāi)，千惠子?jì)擅牡匦χ?，?wèn)道：“我的課長(zhǎng)，今天晚上你打算怎么向家里解釋呢？”

石野看了看表，說(shuō)：“才九點(diǎn)，就說(shuō)在澀谷看了場(chǎng)電影。”

千惠子問(wèn)：“如果太太問(wèn)起電影的情節(jié)不就糟了嗎？”

石野笑答：“上次看的電影現(xiàn)在還在演，談它就沒(méi)問(wèn)題啦！”

千惠子親昵地說(shuō)：“真有你的！”

兩個(gè)人相視一笑，千惠子便先出門(mén)，往胡同兩頭觀察了一下，向背后招了招手。這是他們之間經(jīng)常使用的信號(hào)。其實(shí)，心虛的石野并不愿意千惠子送他，但千惠子每次都堅(jiān)持，石野把這看成愛(ài)的表示，沒(méi)能拒絕。

今天是十二月十四日，盡管是晚上，天倒并不怎么冷。石野照例走在前面，千惠子拉開(kāi)距離在后面跟著?？斓酱篑R路時(shí)，迎面走來(lái)的一個(gè)人突然向石野點(diǎn)了一下頭，石野心里“撲通”一跳，頓時(shí)驚慌失措起來(lái)，條件反射地也點(diǎn)了點(diǎn)頭。借著燈光，石野認(rèn)出那個(gè)人就是住在他家附近的杉山孝三。

在這么個(gè)鬼時(shí)間，竟碰上鄰居。石野不由得咂了咂舌頭，那家伙為什么這個(gè)時(shí)候路過(guò)西大久保呢？真可惡！石野立刻感到非常后悔：我為什么要點(diǎn)頭答禮呢？要是裝作不認(rèn)識(shí)該多好！一想到這兒，石野的臉色變得陰沉起來(lái)。千惠子悄悄地湊上來(lái)，低聲問(wèn)道：“剛才那個(gè)，是你的熟人？”

石野小聲答道：“住在家附近的一個(gè)家伙。”

“啊！”千惠子擔(dān)心地問(wèn)，“沒(méi)關(guān)系嗎？”

“沒(méi)關(guān)系，只不過(guò)是點(diǎn)頭之交，平常沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。”雖然這么說(shuō)著，但石野仍多問(wèn)了千惠子幾句，“你剛才跟我是拉開(kāi)距離走的吧？他沒(méi)注意到你吧？”

見(jiàn)到千惠子很肯定地點(diǎn)頭，石野才略微松了一口氣。

石野回到自己的家，已經(jīng)是九點(diǎn)四十五分了。妻子詢問(wèn)他為什么那么晚回來(lái)，石野按照先前想好的那樣，告訴妻子自己去澀谷看了場(chǎng)電影。妻子聽(tīng)了，也沒(méi)再追問(wèn)。

躲不掉的舊事

打那以后，有兩周左右，什么事也沒(méi)發(fā)生?？磥?lái)，遇到杉山孝三的事并沒(méi)有產(chǎn)生什么波瀾，石野不再擔(dān)心了，每天依舊擺出一副一本正經(jīng)的樣子，在公司上班。

有一天下午，石野正在看公文，秘書(shū)報(bào)告有人來(lái)見(jiàn)，名片上寫(xiě)著“警視廳搜查第一課警官奧平為雄”。一看名片，石野不由得臉上發(fā)燙，內(nèi)心有一種不祥的直覺(jué)。

見(jiàn)了面，奧平警官向石野恭恭敬敬地鞠了個(gè)躬，便拿出記事本，說(shuō)道：“您的家是在大田區(qū)大森馬邁附近吧？”

石野慌亂地答道：“是?。　?/p>

“那就對(duì)了?！本俳又鴨?wèn)?！跋肓私庖幌拢滥歉浇〉囊粋€(gè)叫杉山孝三的人嗎？”

石野心里一震，但他早有戒備，便定了定神，說(shuō)：“只是面熟，沒(méi)有交往?！?/p>

警官點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“如果在路上遇見(jiàn)，您應(yīng)該能認(rèn)出他吧？”

石野點(diǎn)點(diǎn)頭，他想：警官究竟是來(lái)摸什么情況的呢？

“再請(qǐng)問(wèn)，杉山說(shuō)，十二月十四日晚上九點(diǎn)多鐘，在西大久保的街上遇見(jiàn)過(guò)您。您有印象嗎？”

果真是那件事！石野反應(yīng)很快，試探道：“出什么事了嗎？”

“是個(gè)很重大的事情?！本賴?yán)肅地說(shuō)，“這事還要請(qǐng)您保密。十四日那天晚上九點(diǎn)多鐘，在向島發(fā)生了一起謀殺案，一名少婦獨(dú)自在家中被盜賊殺害，報(bào)上已經(jīng)登了。警方懷疑對(duì)象就是杉山孝三，但杉山先生說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他正步行在西大久保的路上，還在路上遇見(jiàn)了您，所以您一定會(huì)給他作證。先生，現(xiàn)在您的證詞很關(guān)鍵，希望您一定要非常慎重?！?/p>

石野大吃一驚，事情果然嚴(yán)重，可如果把真相說(shuō)出來(lái)，就會(huì)把自己的隱私暴露在光天化日之下。突然，各式各樣的悲慘結(jié)局閃電般從石野眼前閃過(guò)，他心里發(fā)抖了。

想了一會(huì)兒，石野明確回答：“不，我沒(méi)在那里遇見(jiàn)過(guò)杉山?！?/p>

滴水不漏的證詞

石野回到家，白天警視廳來(lái)人的事，使他心煩意亂。他不知道杉山孝三是怎么會(huì)成為謀殺案的嫌疑犯的，但是，他確實(shí)在出事的那個(gè)時(shí)間，在西大久保的路上遇見(jiàn)過(guò)那家伙。但他知道，自己絕不能當(dāng)這個(gè)人證，為了杉山這么一個(gè)毫無(wú)交情的人，犯得著喪失自己的地位和安定的生活嗎？這也太蠢了！

石野本想回家喘口氣，沒(méi)想到一進(jìn)家門(mén)，妻子就嚷道：“不好啦，聽(tīng)說(shuō)住這附近的那個(gè)杉山，是個(gè)殺人犯，昨天，刑警不斷在他家進(jìn)進(jìn)出出，可真不得了呀！”

石野本想裝糊涂，但一想到警察今后肯定還會(huì)三番五次地來(lái)了解情況，為避免麻煩，他便說(shuō)：“告訴你吧，為了這事，今天警視廳已經(jīng)派人到公司來(lái)過(guò)了?！逼拮右宦?tīng)，臉色瞬間變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“杉山說(shuō)，就在事件發(fā)生的那個(gè)時(shí)間，他在西大久保的胡同里遇見(jiàn)過(guò)我。但那是根本不可能的事，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那兒！”

妻子屏住呼吸問(wèn)道：“那你是怎么回答的？”

石野微微一笑：“當(dāng)然說(shuō)沒(méi)那么回事，這可不能撒謊呀！”

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那么，那個(gè)時(shí)候你在哪兒呢？”

看到妻子那探究的眼神，石野心里慌起來(lái)：“在澀谷看電影了。有一天我不是回來(lái)晚了嗎？”

“哦，是那一次呀！”妻子顯然松了一口氣，但立刻又氣憤地說(shuō)：“杉山這家伙也真討厭，他跟你有什么過(guò)不去的，干什么把你拉上當(dāng)見(jiàn)證人？”

“還不是為了保命！人為了保住自己，什么謊言都說(shuō)得出來(lái)?！闭f(shuō)完，石野裝作泰然無(wú)事地聳聳肩，鉆進(jìn)了書(shū)房。

不出所料，石野多次被警察傳喚。起初，是搜查本部多次找他，接著，檢察廳、東京地方法院、高等法院分別找了他好多次，這個(gè)順序也就是對(duì)嫌疑犯杉山孝三的起訴、判決、上訴、駁回的順序。最后官司打到了最高法院。

隨著對(duì)案情經(jīng)過(guò)的逐步了解，石野覺(jué)察到了自己證詞的分量：杉山是目前案件的唯一嫌疑人，由于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在向島，離西大久保甚遠(yuǎn)，所以如果與石野相遇是事實(shí)的話，就可以證明案件發(fā)生時(shí)他不在現(xiàn)場(chǎng)。事情很明白，石野提供什么樣的證詞，對(duì)杉山孝三來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是決定生死的依據(jù)。然而，石野直到最后還是搖著頭表示否定。

俗話說(shuō)：“謊言說(shuō)了一千遍，就會(huì)變成真的?！币蚨啻伪惶釂?wèn)，在反復(fù)敘述的過(guò)程中不斷加工，石野的證詞越來(lái)越完善，越來(lái)越顯得真實(shí)，甚至連自己都產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛事實(shí)就是那樣似的—

審判長(zhǎng)問(wèn)：“證人認(rèn)識(shí)杉山孝三嗎？”

石野答：“雖然沒(méi)有交往，但因?yàn)樗亲≡诟浇泥従?，所以面熟。不過(guò)只是早晚碰上的時(shí)候打過(guò)招呼而已?！?/p>

問(wèn)：“如果在路上碰見(jiàn)，能認(rèn)出他是杉山孝三嗎？”

答：“能?！?/p>

問(wèn)：“杉山孝三說(shuō)，十二月十四日晚上九點(diǎn)多鐘，曾和證人在新宿區(qū)西大久保附近的路上相遇，你記得嗎？”

答：“我沒(méi)有和杉山孝三在那個(gè)地方遇見(jiàn)過(guò)。那個(gè)時(shí)候，我正在澀谷的電影院看電影。”

問(wèn)：“從幾點(diǎn)看到幾點(diǎn)？”

答：“從七點(diǎn)十分一直看到九點(diǎn)二十，看完后就直接回家了?！?/p>

問(wèn)：“那個(gè)時(shí)候，電影院的觀眾大概有多少？”

答：“沒(méi)留意。我想大概不少不過(guò)記不太準(zhǔn)了?！?/p>

問(wèn)：“電影主要內(nèi)容是什么？”

答：“電影一開(kāi)始是……”

謊話的報(bào)復(fù)

案件到了最高法院之后，已經(jīng)不怎么需要石野直接出面了。他的證詞都已經(jīng)成了文件，保存在法院里。石野還是每日照常在公司上下班，過(guò)著自由的生活。

當(dāng)最高法院的判決臨近公布的時(shí)候，離開(kāi)那次不幸的邂逅已經(jīng)三年了。提供了那份“完美證詞”的石野，雖然逍遙于事件之外，但是經(jīng)過(guò)這三年，他自己的生活也有了意想不到的變化—千惠子又有了更年輕的情人。石野一直沒(méi)察覺(jué)，直到最后才知道，而且發(fā)現(xiàn)這件事的，也不是石野自己。

有一天，千惠子和新情人幽會(huì)時(shí)，咖啡館的電視里播放著杉山被判決的新聞，千惠子喝了口咖啡，輕描淡寫(xiě)地對(duì)情人說(shuō)：“杉山這個(gè)人，真可憐，他是清白的。”

情人忙追問(wèn)原由，千惠子與他事先約定千萬(wàn)要保密之后，壓低聲音告訴他：“在西大久保，杉山孝三和石野在路上相遇的事是真的。”情人瞪圓了眼睛……

不用說(shuō)，后來(lái)這個(gè)約定化為了泡影。小伙子把這個(gè)秘密告訴了朋友，朋友又告訴了別的朋友，最后傳到了負(fù)責(zé)案件的律師耳朵里……

律師控告石野作了偽證，石野隱秘的私生活立刻暴露了，他精心防備的一切都迅速崩塌了。

石野一直不知道千惠子另結(jié)新歡，之所以如此，是因?yàn)槁?tīng)信了千惠子的謊話。

你瞧，一個(gè)說(shuō)謊的人，說(shuō)不定會(huì)受到謊話的報(bào)復(fù)。

選自《金故事》