兒時的味道

龍燕寧

兜兜轉轉，彈指一揮間，自己轉眼步入中年。過了不惑之年，竟不時回想起小時候的點點滴滴來，和同齡人絮絮叨叨起來。盡管大家不在一處成長，但經歷卻都如此的相似，回憶小時候的玩樂、美食、無不感慨萬千。

辣椒炒肉

也許是長久以來對美食的情有獨鐘，對兒時味道的眷戀是最難以忘懷的。七八十年代，也許是物資的相對匱乏，子女較多的緣故吧，平日的粗茶淡飯，是何等的香甜，在這種香甜中埋藏著父母對我們的關愛和一家人的其樂融融。其次，那時沒有塑料大棚的緣故吧，少有反季節的蔬菜，冬天主要蔬菜靠儲藏的蘿卜、白菜、洋芋。當季的細菜，像西紅柿、黃瓜、水蘿卜，能夠生吃的，味美多汁，原汁原味，像油菜、菠菜、蒜苔、辣椒、菜瓜、菜花，無論是素炒還是配葷，拿現在的話來說，就是菜有菜味。

誰家做辣椒炒肉，在空氣中彌漫開來的香味，像一股無形的“仙氣”，飄過人們的口鼻，透過門窗縫隙溜入最近的鄰居家里，如果是碰到放學，饑餓感會把這辣椒與豬肉的味道詮釋的完美無缺，口水會在我們的口腔中打轉，辣椒的辛辣和豬肉的鮮香，綠色和醬油紅的色澤混搭，堪稱絕配，喚起我們的味蕾對它的極度渴望。

蒜苔炒肉也是一道不能忘卻的記憶，五花肉切成片，放入油鍋，翻炒出油，略加入醬油，再放入適量的蒜苔翻炒至熟。一盤色香味俱全的蒜苔炒肉端上斑駁掉漆的小矮桌，拿起筷子，夾兩三根蒜苔再配一片肉，放入香噴噴的米飯上一蘸，油湯會順著白米流下去，吃一口菜，配一口湯汁米飯，讓人垂涎欲滴，欲罷不能。當然一道菜的好壞自然離不開放鹽的多少，這是媽媽在做菜時常給我說的一句話，盡管沒有親自“操刀”，但那時的我確是媽媽忠實的“火夫”，耳濡目染，無需另外再學。像辣椒炒肉，蒜苔炒肉，醋溜菜瓜這樣的菜，各家有各家的炒法，但留給我們兒時的記憶，那一定是家的味道，小時候的味道，盡管現在這是一道再平常不過的家常菜，但味道卻大相徑庭，再也找不不到兒時的感覺。

過 年

兒時最讓人期盼和興奮就是過“春節”，因為春節的到來，對我們來說意味著，有新衣服穿，有好吃的吃。高原的春節在春寒料峭中，在我們扳著指頭掐算中來到了，可聽到零星的鞭炮聲。家家戶戶在菜籽油烹炸的濃香中，在大人們開始忙碌的身影中，我們的小心臟越發的躁動不安，除了激動就是興奮了。

俗話說“閑正月，忙臘月。”操辦年貨忙而快樂。炸“果子”是過年家家戶戶的看家絕活，炸蠶豆、炸“花花”、炸麻葉，炸麻花、炸油餅……，金燦燦、香噴噴，酥脆可口、形狀各異的油炸“果子”在臉盆里慢慢堆積起來，富強粉蒸出的饅頭、花卷雪白雪白的，煞是好看。為了充分準備過個好年，如果人多，那就分工合作，在烤爐上炒瓜子、炒花生的，收拾牛羊雞肉的，大掃除的，出門采購的，大家忙的不亦樂乎，朗朗的笑聲此起彼伏，發自心底的開心無法掩飾，臉上洋溢著愉快的笑容，孩子們的跑來串去，樂此不彼。

到了年三十，收紅包 、擺年酒、拜親戚、穿新衣……到處洋溢著過年的氣氛。家里的親人無一例外的都聚在了一起，于是方桌拉開下面的伸縮架變成了圓桌，桌子上盤子摞盤子，碗摞碗，牛羊雞鴨魚，煎烤烹炸燉，色香味俱全，涼菜熱菜葷素搭配，豐盛的不得了，絕不亞于現在的排場。在開吃之前，先是一陣“狂轟亂炸”，五百響，一千響，二踢腳，從地面到天空，家家戶戶的鞭炮聲此起彼伏，在隆隆的鞭炮聲中祈福新一年的幸福生活。一年來的辛苦，勞作，分離，也只有在過年，在團聚中犒勞一家人。

相互拜年，走親戚，在過年期間是必不可少的習俗，也是禮尚往來的禮儀。為了營造過年的氣氛，每個家里大致相同的是，在茶幾上擺放著瓜子花生糖果，或是自家的看家絕活——“炸果子”，來拜年的客人，手里自然少不了提一些像各式糕點和水果罐頭之類拜年的禮品，這在當時對我們來說也是比較稀罕能解饞的零嘴。但大人們自然不能將這些稀罕之物拿出來與我們分享，因為要還禮，這些寶貝東西還要換到下一家，那怎么辦呢？大家的經歷似乎如出一轍，趁大人不在或招呼客人的時候，饞蟲逼著我們偷偷撩開點心包裝的一角，揪出一小塊桃酥，一小根江米條，一小塊蜜三刀之類的點心，然后再原封不動地包裝好，讓大人們最大限度地看不出我們“偷竊”過的痕跡，“戰果”自然是好吃得不要不要的了，遺憾的是不能大快朵頤。盡管這些點心現在還有，而且玲瑯滿目，推陳出新的各式糕點數不勝數，但實在覺得既油膩又甜膩，吃不出兒時的味道，回不到兒時的心情。

無憂無慮的年少時代，離我們漸行漸遠，留給我的是親人的笑臉和家的味道。今天，盡管我們的嘴巴在嘗遍各種美味后已經變得越來越挑剔，但真正能從味蕾直達內心的，永遠是與我們成長經歷重合的味道。記憶中兒時的味道留給我們的記憶總也揮之不去，遺憾的還有過去了的再也找不回來的童真。

（作者系西寧廣播電視臺總編室編輯）