坎寧安：好萊塢捧著錢都等不到的攝影師

劉志堅

他在時尚圈有著至高無上的地位，卻住在一間沒有廁所、沒有廚房、不足20平方米的小屋里；他的周圍簇擁著無數佳麗，以進入他的鏡頭為榮，可他卻沒有時間戀愛，孤獨終老；他常年穿著從勞保商店買來的藍色工裝，吃著不超過3美元的早餐，拿著一部老舊相機，騎著一輛破自行車，穿梭在紐約第五大道和57街，“偷拍”了5萬多個美麗的姑娘，非但沒有引起公憤和鄙夷，反而受到了無數人的尊敬。

他就是比爾·坎寧安，一個以自己喜歡的方式活著的另類。

中學時比爾就開始折騰各種時尚的東西，但父母命令他安分守己地考大學，他的時尚夢只能暫且打住。19歲那年，他考取了哈佛大學并拿到了全額獎學金。可是讀了不到兩個月，比爾發現學校的校風跟自己追求新鮮時尚的秉性格格不入，便自作主張地退了學。

比爾的“不著調”惹怒了父母，他被掃地出門。但比爾并沒有驚慌失措，他來到紐約專心致志地做新潮的帽子，很快吸引了一批上流社會的忠實客戶，這些人當中不乏夢露等大明星。正在比爾想要大施拳腳的時候，他被征召入伍。等他退役回到紐約，帽子已經不流行了。

比爾走上街頭，他發現街頭行色匆匆的人流中，有很多時尚的潮人和潮裝，于是，他花了39美元買了一架相機，開始街拍生涯。

獨具慧眼的《紐約時報》專門為比爾開設了街拍專欄《在街上》，并很快得到了讀者的認可，被評為“讀者最喜歡的欄目”。比爾成了名人，很多名流以進入比爾的鏡頭為榮，他常被各大奢侈秀場爭相約拍，所有明星都希望進入他的鏡頭，享譽全球的時尚雜志Vogue主編安娜甚至說：“我們盛裝而來，只為比爾。”

但比爾并沒有感到快樂，豪門、擺拍讓他覺得很無聊，他要的是街頭那些靈動的、瞬時驚艷的美麗。他最心儀的地方還是第五大道和57街上那些流動的風景。

對于比爾的不配合，《紐約時報》和大牌秀場使出了撒手锏——砸錢收買。但比爾不買賬，他說：“我要的是以自己喜歡的方式活著，拍照以外的任何事都無關緊要，能夠自由地捕捉新鮮，才是最要緊的。”于是，他寧可自由投稿也不入職報社，寧可住小旅館、搭地鐵，也不要大牌秀場包機接送的款待，他的鏡頭只忠于自己的內心。

就這樣，一邊是花團錦簇的時尚潮流，一邊是苦行僧般的個人生活，比爾·坎寧安以自己喜歡的方式活著，用自己的一生，拍攝定格了無數的美麗瞬間，用鏡頭講述了時尚的變遷。這些街拍被譽為“記錄了紐約近50年的完整視覺歷史，全面反映了紐約的生活時尚”。

只有固守內心的向往，追求自己真正想要的東西，才能以自己喜歡的方式活著，并活出精彩。

【人物速寫·拒絕是一種態度】

每個人的生活中總會遇到各種各樣的故事。當比爾遭遇大牌秀場的收買款待時，他沒有低下高貴的頭顱，選擇只忠于自己的內心，他的選擇儼然成為與眾不同的靈魂風景線。拒絕是一種人生態度。比爾對金錢的拒絕體現的是他對心靈的固守，學會拒絕，敢于拒絕！

【人物速寫·成為興趣的冒險家】

從哈佛退學到設計潮衣潮帽，從名流擺拍到街拍，興趣是支持比爾走下去的唯一動力。不喜歡的事情，絕不委屈自己。看似胡作非為，匪夷所思，卻是以夢為馬，行走天涯。人生需要對循規蹈矩的拋棄，更需要執著敢為的興趣冒險家。