“暴力”的美學——讀余秋雨《夜雨詩意》有感

陳佳佳

外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。

余秋雨先生對夜雨的描述明明很抽象卻是莫名的真實。我也喜歡雨，喜歡像余光中先生那樣用眼睛、耳朵、鼻子，甚至用肌膚來感覺它。但余秋雨不同，他不需要實際的感覺，而是想象。魯迅說，嬉笑怒罵皆成文章，在余秋雨這里，浮想聯翩，皆成文章，他從夜雨之中體味到詩意，而我從其中體味到美學。但相同的是，我和他都是一個旁觀者，夜雨在窗外，而我們在窗里，仿佛錯落了一個時空。

看哪，暗淡的燈光照著密密的雨腳，遠方的人兒啊，撐著慘遭風雨肆虐的傘，在黑夜之中“求索”，狼狽地沖過泥濘，濺起更密的漣漪……我不知道他們會否如余秋雨先生所言：突然憬悟到自己深陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。只是我想哪怕萬里豪情應該也化為想家的軟弱了吧！他們與我們不同，夜雨在窗外，他們也在窗外，我們是旁觀者，而他們卻是行旅者，我能感受到的美好，于他們卻是折磨。待他們沖出了夜雨的包圍，在漫長的“征途”后平安歸家，再看窗外之雨，或有一種劫后余生，妙不自尋的美感，殊不知此時的你正如而今的我。

這是什么原因呢？秋雨先生將其歸結為自然所給予的暴力引起的，我頗為贊同。某種感人的震撼和深厚的美感似乎注定要與這種暴力相隨，在對峙之中產生美學。我曾看過一部電影叫《奇幻森林》，主人公經歷了危崖、怒海、莽林，在殘酷的自然暴力之中求生，襯托出人類嚴峻的生存狀態，考驗了人類終極性的生命力，因此顯得格外驚心動魄。短短的一部電影如何能吸引觀眾，就是在短時間內呈現矛盾暴力的沖突，因而悲劇總是更有一種“感人的震撼和深厚的美感”。

可惜的是，這種暴力的美學往往只針對旁觀者，如觀影的你和觀雨的我。若真讓我身處其中，那夜幕雨帳籠罩下的恐怖氛圍，別說有什么美感，或許會將我擊垮。所以唯有沖破暴力才能體味美學。法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客，他們最強的意志就是沖出了夜雨的包圍，克服了自然的暴力，內心的暴力。但是那萬里豪情的羈絆卻不復了，不知是幸還是不幸。這真的如秋雨先生所言，是人類明確無誤地戰勝了自然嗎？我持懷疑態度，這倒不如說是一種以暴制暴的手段，而當兩股勢力勢均力敵時則更容易釀造美。狄德羅說：人類的生活越是精雅文明就越缺少詩意。余秋雨說：這并非人類在抵拒現代，而是啟蒙出了一個活生生的現代。我說：這正是一種現代美學的表現形式，也從一個側面反映出現代社會已缺少自然“暴力”。這絕非一件壞事，人類的發展伴隨著美學的發展，且某種感人的震撼和深厚的美感只產生于某時某刻某一瞬間。

夜已深，雨卻未小，值得慶幸的是，遠方的人兒都已歸家，或許此刻正如我一般，對窗而立，欣賞這“暴力”中的美學。