張譯活在故事里

張譯活在故事里

外套、T恤 花笙記墨鏡 帕莎

如果把張譯這輩子干過的事都集中寫在一本書里，那大概可以取名叫《小淘氣和偽不正經》。如果不是張譯小時候的一次任性決定，也許他和他的父親母親都已遭遇一場轟動當年的輪船沉沒事件，冥冥之中，張譯的人生自那刻起就掌握在了他自己的手里。喂養的寵物貓超過了7只，有著與外表不符的幽默感，喜歡由著性子做事，在張譯的身上讀不出什么臣服于生活的“現實主義”，更多的是征服命運的“超現實主義”。大概正是因為血液里流淌著叛逆的基因，他立誓活在故事里，聽故事，講故事，演故事。當這些戲里戲外的故事充滿他的生活，大概他會滿足地喟嘆：我這一生，沒白過。

統籌/史志文 采訪/張雨虹 攝影/ 趙滌塵 造型/ Elaine 妝發/ Lorraine

當“超現實主義”撞上“魔幻現實主義”

約定為我們拍攝封面的這天剛好是七夕節，晚上九點，完成一檔綜藝節目的錄制后，張譯就風塵仆仆地來到了攝影棚，比約定的時間早了一些。面對攝影師的鏡頭，張譯調動起他所有的情緒，擺出嚴肅、沉思、調皮等各種各樣的表情，而他在這過程中表現出的幽默感恰恰是我們沒有預料到的。就像他自己說的，“老實”的外貌不過是假象。私下里的他還有很多面有待挖掘，而《追兇者也》中的冷峻殺手，就是其中之一。

最初接觸電影《追兇者也》，張譯是在北京電影學院的辦公室里，那天，他見到了導演曹保平。據張譯自己說，當時他和曹導面面相覷，“我不知道我適合什么角色，結果他也不知道”，這事兒就這么擱置了。過了很久，關于這部電影的消息好像石沉大海，當張譯快放棄的時候，曹導約他見面，拍板邀他出演殺手。“或許因為我性格和外形都不像個殺手，導演反而需要我這樣的演員來扮演。所以，在電影里，我殺人的那段才會特別有緊張感，看過的人說‘讓人大氣都不敢出’。這也是曹導的良苦用心?！彼挠靡夂彤敵蹶惪尚裂垙堊g出演《親愛的》時如出一轍，“陳導問工作人員，‘張譯像大老板嗎？’他們齊齊搖頭，陳導說‘那就是你了’?！笔聦嵶C明，他們的選擇都是極明智的。

電影工作本來就是一次二度創作，編劇是一度，導演就是二度，演員們在拍攝的過程中因為不同的場景，不同的對手，甚至是不同的服裝道具，往往都會有新的靈感注入到這個作品當中。我們最終能在銀幕上看到的殺手董小鳳，就是這個二度創作的產物。劇本的設置給董小鳳的行為邏輯提供了空間，再加上曹保平給這個角色畫了一個很大的圈。張譯這次體會到了什么叫“不帶鐐銬地跳舞”，“曹導他真的像樂隊的一個指揮，他和我說，‘張譯你隨便在戲里面去張揚，去放肆，想怎么演就怎么演，大不了我是導演我給你收?！晕液茈y回答我怎么塑造的，更多的是一個導演對一個演員的信任，一個演員對一個導演的依賴。兩人雙劍合璧才能把這個人物打通。”

最終的董小鳳確實與眾不同。這個殺手既憨又狠，擁有極高的“業務能力”的同時，還注重“售后服務”，如果殺錯了人他會再免費送一個殺人的機會給雇主。神經質的一面讓他成為這部走黑色風格的電影中讓人陷入沉思的角色。用張譯的話來說，以往的他演戲常常是現實主義的表演方法，但這次他換了一種路數，可以理解為夸張，但又不能用夸張這個詞準確地表現出來，有點類似于“魔幻現實主義”。

雖與曹保平雙劍合璧創作出了一個往常電影里不常見的“殺手”董小鳳之后，但一開始，張譯的心里很沒底氣。他甚至最后在看完成片后，都有點心虛，擔心電影上映后自己的角色不能被接受。不過他的好朋友影評人史航給了他一顆定心丸，史航在看完片子后，告訴張譯，恰恰是因為董小鳳這個角色的存在，這部電影才有了《冰血暴》（美國懸疑驚悚電影）式的質感，很“科恩兄弟”，具有強烈的風格感。這下，張譯終于可以小舒一口氣—這一回合，挑戰魔幻現實主義成功。

工匠是這樣煉成的

董小鳳“面市”之后，有媒體評論他具備的是一種殺手界的工匠精神，姑且不談董小鳳這個人的真正成色，這還是需要等到電影上映之后由觀眾來評定。但董小鳳的扮演者張譯對于工匠精神有話說：“我比較尊崇工匠精神，我認為做一個藝術家首先得從做一個匠人、一個手藝人開始。我個人認為，我離一個好的工匠還差得遠，離藝術家就更遙遠了，因為我的技術還有不成熟之處，還有很多角色很多情況我沒有遇見過。我的人生體驗和經驗也沒有那么扎實，我讀的書也不夠多，所以在這個時候就一定要用這種工匠精神來要求自己?！倍鴱堊g對于“工匠精神”也有著自己心目中的標準—“精致、雅致、細致”，“我個人覺得這三方面我都差很多，但我知道目標長什么樣子，因為我見過雅致、精致、細致的表演?！敝劣谌绾瓮瓿蛇@個目標，則是另一個嚴肅的話題，張譯表示認真對待每一個角色是一切行動的前提，“從選角色開始就認真對待，到底有沒有這個金剛鉆，能不能攬這個瓷器活，說什么角色都能演，那是不可能的事。你看這個角色寫得好，但未必適合你，你去演，說不定就糟蹋了。所以一開始就要讀劇本，研究角色，設置角色，而后體現角色。只有遵循這個原則，才有可能慢慢向做一名‘工匠’靠攏。”

當聽聞曹保平是一位以“折磨演員”著稱的導演的時候，張譯不驚反喜，他期待一次“被打磨”的機會，“我特別期待他能多折磨我，這人安逸的時間久了，骨架都生銹了，特別需要一個人來折磨我，我們北方人把這叫‘挫’，這就和很多人喜歡揉捏的那種泰式按摩是一個道理，渾身的血脈和筋骨打通了，就十分舒暢。我喜歡和曹導合作的原因就是這點?！比欢F實并沒有如他所愿，“為什么說他沒有折磨我，因為此消彼長，我也折磨了他，給他出了很多的難題，我們這是互相折磨。所以說最后我們倆更像是四手聯彈一樣，一起把這個電影，也把我的角色彈得很有意思?！辈鼙Ｆ皆诒硌菔址ê腿宋锢斫馍辖o了張譯很多難題，而張譯則是給他擺了很多實際表演時發生的難題：不會騎摩托車，現學現演的成果是摔得斷片； 一時沖動答應導演自己可以停住一個飛速旋轉的鐵輪，趕鴨子上架只能把胳膊肘伸進鐵輪造成受傷。不過在張譯眼里他給導演出的這些難題都是次要的，如果他可以解出導演的難題，他就會感到特別幸福，“因為我知道自己的功夫又長進了一些，所以這個是我們倆合作特別有意義的方面?！奔热凰@么說，自然有了接下來的問話，“這些難題你都完成了嗎？”面對這個問題，張譯樂了?！斑@個將來采訪時你得問他，我要是說都完成了，怕他會說其實沒有。”

大概就像張譯說的，他是渴望能被人“挫”的，加入《追兇者也》劇組就像是進行了一場泰式按摩，拍攝的每一天他都覺得渾身上下特別有勁兒，每天都想去現場和所有人一起克服難題?！跋﹃栁飨?，金沙江畔，我們不愿收工，就在那里坐著，聽著水聲，一起聊聊今天的創作，有一種很濃的學術氛圍。我人生中的第一次吸氧也是因為這部戲，我本來以為吸氧是一件很幸福的事情，其實不是。還有一次我們在高原，風特別大，所有人一起一直抓住帳篷的支架，感覺人和帳篷隨時都會飛出去……”數不勝數的奇妙拍攝體驗，讓張譯充滿了不舍，“拍完后發現完全不過癮，這種體驗怎么都不會嫌太多的?！?/p>

那個解不開的結

用作品說話，很少直面觀眾，沒有太多商業應酬，張譯在圈子里顯得與世無爭。他一直藏在暗處，讓人很容易記住他的角色，卻記不住他的名字?！安唤ㄗh問私生活，因為我不是明星，所以在生活中怎么樣不重要，重要的在于角色?！彼@樣回應記者的私人問題。不過了解張譯還有一個途徑，那就是他寫的短篇文集。

現實生活中，張譯活得挺自我。2013年，他出版過一本文集《不靠譜的演員都愛說如果》，這不是普通的散文文集，更像是一本故事集錦。而這些故事，有的是張譯自己親身經歷的，有的是道聽途說的，有的則是搜集得到的。張譯喜歡聽故事，“聽故事真的很享受，它是一件能開眼界的事，是一個被動學習的過程，就像看電影，導演和編劇把電影做成什么樣子，我們就是被動接受這個信息。”但他更喜歡寫故事，“和聽故事的被動不同，寫故事是一個主動學習的過程，看似是去記錄腦中的文字和橋段，其實在記錄過程中，很多都是人生經驗中沒有體驗過的。其實無論講故事、聽故事，還是寫故事，對我的創作能力都是一個很大的提高。”

故事在張譯的生命里占有不小的分量，因為作為一個演員，本身就是一個講故事，演故事的職業。而電影也是一種講故事式的表達，大多數風格的電影都是張譯喜歡的那盆菜，而他最偏愛的還是童話一類的故事，“我喜歡的童話不是魔幻的，也不是玄幻的，我把這些童話定義為樸素的童話。比方說《楚門的世界》《神奇遙控器》，或者是具有原本精神的《聊齋志異》?！?/p>

如果說張譯的世界就是一本故事書的話，那在這本書里，貓是絕對的黃金配角。張譯的家里有7只貓，每到外地拍戲，他都會在車里備著貓糧。走到任何一個城市，在街角或是村落看到流浪的小貓，他都會停下車，拿出貓糧喂給它們。在張譯剛出道的時候，因為拍攝周期不太緊張，他演的角色大多并非主角，所以有的時候一周才能拍一天戲?！澳莻€時候的生活大都是在劇組里休息，可以去海邊、沙灘上玩，也可以寫寫文章，是一個標準的文藝青年。有時候，我還找貓逗，誰家的貓不要了，我收著，我在大連就撿了兩只貓。貓在我眼里是很特別的，能和他們一起生活是一種互相陪伴，一種驚喜。貓，是把熱鬧和孤獨最大限度融為一體的一個精靈，所以你看它的時候，有時候會極其溫暖，而有的時候會極其孤獨。”張譯在貓的身上尋找溫暖，而貓也成為他生命里不可缺少的伴侶。

“如果能讓我每天思考，我覺得是一件很幸福的事情?！焙蛷堊g的談話是一個有些享受的過程，因為他的話語里有他自己的思考，而非為了電影宣傳敷衍了事。但他自己卻說，平時的自己很少有思考的機會，“每天的事情太多，有巨大的工作量。對于我來說，我幾乎沒有生活的時間，一年365天，我基本上360天是在工作，完全是一種精神分裂的狀態，每天的睡眠幾乎都是在汽車、高鐵、飛機上解決的，一直到今天為止，都是這樣的一個節奏。但是恰恰我又很享受，因為我曾做過北漂，我很羨慕忙得不得了的那些人，我特別害怕沒有工作的時候，心里會緊張?，F在不用緊張了，但也養成了習慣。”

在外人看來，被工作完全替代的生活有一些無趣，當生活不再是生活，這個人真的幸福嗎？然而作為工作與生活的主導者，張譯的回答有些出人意料，“沒有生活？不會遺憾啊，每個人過的生活都是自己的選擇，有的人喜歡遠足，喜歡旅行，他們的夢想就是周游列國，走遍世界各地。怎么可能走得遍，你連上海都走不遍。我的夢想就是，在我的身體健康允許的條件下，盡可能多地生活在劇組當中，讓我的角色塑造得更加豐富和豐滿。和表演有關的一切構成了我生活的意義?！?/p>

張譯說他尚且不知道自己是一個什么樣子的人，他的屬性是什么，他還沒有找到真正的自己。他總是很容易就了解別人，了解一個角色，他說甚至可能在他離去末了的時候，躺在床上，才有這種醒悟：我張譯到底是一個什么樣的人。而在那之前，他只是一個聽故事，講故事，演故事的人罷了。

Q&A

Q：電影故事 A：張譯

Q：你怎么理解董小鳳這個人物？

A： 我相信人性本善，任何一個人，包括電影里電影外的人，不管他是從事什么職業，即使做了壞事，他的初心是好的，沒有人在娘胎里就是壞的。所以董小鳳也是這樣，他的根是好的，他有很多很仗義的行為，包括對自己女人的呵護，即便在他最后即將結束自己生命的時候，他也為自己的心上人操心，這一點其實是蠻讓我感動的。

Q：這次飾演的董小鳳和你以往角色的最大差別是什么？

A： 以往大多數的電影作品，還是本著現實主義的風格去表演的，一是一，二是二。那么這次不僅是在《追兇者也》里小鳳的角色設定，還是拍攝《追兇者也》的手法上面，加上9月底上映的馮小剛導演的《我不是潘金蓮》中我演的賈松明，賈松明和董小鳳這兩個人我都用了比現實主義風格稍大一點的尺寸去表演，這倆人其實不一樣，但表演風格卻是相同的，都和以往的表演不一樣。

Q：你和劉燁有不少的對手戲，和他搭檔感覺如何？

A： 劉燁很勇敢，其實關于他的勇敢不僅是在我們劇組聽說過，在其他的劇組當中也聽過。什么爆炸啊，危險啊，都親自上陣，弄得一身都是傷。在我們那部戲里也是，即使是在高原上跑，追逐，都很少用替身，他那一陣也是拍了很多需要體力的戲。然后有一次我們在拍打戲的時候，我的槍一下子就蹭到他的鼻梁骨，給他留下了終身磨滅不掉的印記，這讓我感到很內疚。

Q： 你在選角色時有什么要求，會挑不像你的角色嗎？

A： 我其實大都選擇和自己不像的角色，而恰恰最難的反而是選擇與自己相像的角色，這個對于我們演員來說，怎么形容呢，更像是燈下黑，是一個盲點。除非你是一個業余演員，因為他們演出的東西和自己是非常像的，甚至就是他們自己。但是一旦你經過了很多年的學習和實踐之后，這個時候最難演的恰恰是自己。當然如果這個時候，你敢于選擇和自己很像的角色，你也能把它演繹得很好，那么說這個演員不僅僅是工匠級的，更是藝術家級的。

Q： 那你有想過演一次像自己的角色嗎？

A： 我尚且不知道自己是一個什么樣子的人。了解別人似乎是很容易，但是了解自己可能要用一生的時間，甚至可能在我離去末了的時候，躺在床上，才有這種醒悟：我張譯到底是一個什么樣的人。我現在還不知道，所以說既然你不了解自己，那怎么能選擇一個和自己相似的角色去演呢？

Q：你覺得自己能吸引這么多導演的特質是什么？

A： 是一種與生俱來的孤獨特質（笑）。在我小時候，我的母親有很嚴重的心臟病，所以在她常年的病休中，我在家里不能有太大的響動，所以我小時候經常坐在地板上安靜地玩一些我姐姐的玩具，讀一些書，沒有機會出去玩。因為男孩子比較調皮，出去玩會把衣服弄臟，那個年代沒有洗衣機，衣服臟了只能媽媽去洗，用洗衣盆和搓衣板，但這對一個心臟病患者來講是一個巨大的挑戰。所以我不能出屋，在屋里也比較安靜，所以會比較孤獨。雖然有姐姐，但姐姐比我大9歲，我穿開襠褲的時候她已經上學了，我上學的時候她已經上班了，我還沒上班的時候，她就已經結婚生孩子了，所以我們很少機會能彼此陪伴。

Q：你現在在表演上還有什么新的訴求嗎？

A： 我不會那么快說我有什么偉大的訴求，因為我還沒有。只是表演，只愛表演。