每個人的記憶中，總有幾條哭笑不得的標語

王月

對于很多外國人來說，可以代表中國的符號，除了“孔子”“長城”“熊貓”，最直觀的就應該是遍布大街小巷的各種標語。中國人自古以來擅長寫標語立口號，什么“蒼天已死，黃天當立”在歷史上屢見不鮮。

上世紀八九十年代，各式各樣的標語出現在街頭巷尾，不斷強化人們的記憶。不過，在那個年代，這些標語就是最好的廣告牌，其中有些很生硬，有些很嚴厲。如今，再回過頭去看這些早已褪色的標語，雖然有些會覺得很搞笑，但這些標語的背后，是劇烈變革中的時代的印跡。

自古以來，我們就是“標語大國”

對于很多外國人來說，可以代表中國的符號，除了“孔子”“長城”“熊貓”，最直觀的就應該是遍布大街小巷的各種標語。《江城》的作者何偉當年來到中國，就用了大量的時間學習中文，因此慢慢看懂這些墻上的標語。他將這些中國獨有的標語記錄在了他的書中，比如“保護耕地就是保護我們的生命線”、“人民擁護子弟兵”……

中國人自古以來擅長寫標語立口號，什么“蒼天已死，黃天當立”在歷史上屢見不鮮，加之中文的獨特魅力，各種對偶、押韻、通假手法一出，這些宣傳口號就更加響亮了。

所以胡適要說，“我們中國已成了標語口號的世界”。那時胡適所見的這個世界，就是一面墻上寫有“打倒帝國主義”、“殺盡賊倭”（倭賊倒著寫意為打倒了倭賊），另一面墻上則寫著“對我生財”或“抬頭見喜”的標語。

但標語實在是好東西。當時大眾文化程度都不高，要搞宣傳，直接去找面墻刷個標語是最簡單的方法。字大，好認，只需一點點油漆或者石灰，堪稱是“多快好省”。既然是給沒什么文化的老百姓看的，那么標語的文字必然要簡單直白，通俗易懂。這里的通俗，就是要貼近群眾生活。如何貼近呢？那就是去找老百姓最關心的話題。

改革開放之后涌現一大批現在看來很粗暴的標語，在當時卻是不錯的宣傳口號，就是這個道理。那時的老百姓最關心的，顯然就是如何脫貧致富。所以，“要想富，先……”式的標語簡直到處都能見到。

1982年，時任四川省眉山縣縣長的徐啟斌在加寬改造眉山縣公路建設時，提出了“要想富，先修路”的口號，這個口號很快成為了在全中國喊響，時至今日在一些偏遠閉塞地區都還能看到的標語。而徐啟斌自己，后來調任洪雅縣擔任縣長，發展經濟也是以修路為前提，被人親切地稱為“路縣長”。

今天有些人可能很難理解，為什么修路能成為致富的先決條件。但事實上卻是，直到2016年雖然截至目前我國公路通車總里程已經達到了457萬公里，高速通車里程達到了世界第一，東部多數地區也已經實現了“村村通公路”目標，但部分偏遠地區仍然交通不便——沒有路，什么商品都運不出去，人也出不去，哪怕要進行扶貧都困難。

“想要富”

先要做的事情真的太多了

不過，要想富，只修路也不行。于是又有了“要想富，少生孩子多種樹”的標語。據說，這是安徽省金寨縣的發明。那是1984年左右，當時的金寨縣到處都是荒山，耕地極少，于是縣里的領導就根據縣情和中心工作的需要，總結提出了“貧困山區要想富，少生孩子多種樹，系列開發抓支柱”的宣傳口號。到后面這個口號就簡化為“要想富，少生孩子多種樹”的標語流行全國。

有趣的是，這個標語還因地制宜地衍生出各種不同的版本。有的說，“少生孩子多種樹，少生孩子多養豬！”，這是要倡導養殖業，順便宣傳一下計劃生育，少生孩子也跟“要想富”綁在了一起——畢竟是“少生優生，幸福一生”，所以要“結貧窮的扎，上致富的環”。

還可以換個說法，比如“農村想不窮，少生孩子養狗熊。”這里說“狗熊”可能只是簡單為了押個韻。還有“農民想富怎么辦？少生孩子種大蒜”，如今大蒜賣這么貴，這個標語真是有先見之明。

在農村，最流行的就是“要想富”系列；在城市，則是“時間就是金錢，效率就是生命”這條標語更為深入人心。1982年，時任深圳蛇口工業區管委會主任的袁庚立了一個很大的標語板，上面寫著：“時間就是金錢，效率就是生命。”

本來，袁庚準備的標語是，“時間就是金錢，效率就是生命，顧客就是上帝，安全就是法律。”后兩句因為不合時宜就刪掉了——這個標語本來就是準備用來對外宣傳的，讓外面的人知道蛇口工業區講究時間和效率。

這條在今天看來平常得不能再平常的口號，在當時卻引起了軒然大波，很多人質疑這是搞資本主義。直到1984年，鄧小平第一次南巡，對這句標語表示了肯定，爭議才得以平息。后來這個標語還出現在1984年國慶天安門廣場的巡游隊伍中。

婆媳問題的根源

有可能在這里

推送時間：2016-05-21

閱讀人數：2024780

史叔推薦：在中國明清時代，孝道使兒子們必須在感情和實際行動上終生銘記母親的愛和奉獻。在某種程度上，這種親密且互相仰賴的母子關系就是中國傳統語境中婆媳問題的根源。

蔣宋孔三大家族的

“最后聚會”

推送時間：2016-06-05

閱讀人數：1630618

史叔推薦：1963年年初，蔣介石盛情邀請身在美國的孔祥熙、宋子文合家到臺灣來一塊過舊歷新年。2月8日元宵節，在臺灣南部澄清湖招待所，東道主蔣介石、宋美齡以豐盛的晚餐招待孔祥熙、宋靄齡夫婦及宋子文、宋子安兄弟。這也是蔣宋孔三大家族的最后一次聚會。

大師們的高考：

沒你想的那么任性

推送時間：2016-06-06

閱讀人數：1391040

史叔推薦：如今回頭看民國時期的高考，與考試的方式相較而言，更有值得借鑒之處的，是當時大學的培養方式。招生過程的嚴格和培養過程的靈活相結合，既保證了相對公平，又盡可能地做到了因材施教。

采生折割：一個經典謠言的制作與消散

推送時間：2016-06-02

閱讀人數：987765

史叔推薦：采生折割是中國古代社會的一個法律概念，字面意思是“取生人耳目臟腑之類，而折割其肢體也”。未經同意就摘取活人器官是一種犯罪，但是這種事情在歷史上真實地發生過，甚至成為了謠言產生的素材。