命運的含義

李靜睿

2012年11月，我住在紐約皇后區一棟近百年的老房子里。很多朋友覺得我們不應該住這個社區，中國人、東南亞人、墨西哥人，以上三種人會湊在車庫里打一桌麻將；路邊有黑人高中生抽大麻；再往后走幾個街區，發生過連環兇殺案。有個朋友跟我感慨，如果女兒以后一輩子住在“皇后區這種爛地方”，她會非常失望，她的女兒在第二年考進哈佛，大概永遠走出了皇后區。

我在皇后區過得很好。身為暫住一年的游客，我體會不到那些讓人不安的東西——膚色、收入、地位、階層，我只享受了一個廉價而安靜的紐約：一美元三把蔥，廣東人開的西餅店咖啡齁甜，但有剛出爐的老婆餅。后院空曠破敗，鐵絲網銹跡斑斑，整個秋天我都在掃不可能掃凈的落葉，徹夜大雪后有貓走過，留下梅花形腳印。當然我也經常去曼哈頓，在MOMA看凡·高，東村吃日本菜，去大學教授的家中過圣誕節，經過用查理·布朗和史努比玩偶裝飾的櫥窗——你也知道，就是那種讓人覺得理應如此的紐約生活。

回家時走出地鐵，看黑人排著隊吃4.5美元三葷一素的中式快餐，可以選一條黑乎乎的紅燒魚。我想到老家有類似的盒飯，專賣給干力氣活的工人們，菜很咸，所以量不需要多，但隨便添飯，有些人就一直添，我坐在邊上的小炒店里，看他們蹲在路邊，把那些飯吃完。我為紐約和家鄉之間的巨大落差和微小相似著迷，于是開始動筆寫這部小說。那個時候我已經寫完《小鎮姑娘》和《小城故事》，這兩部作品有諸多毛病，卻對我很重要。在技術上，它們讓我在長達十年的中斷后，漸漸重新握住寫小說的筆；在情感上，則像往外吐出自我，在吐干凈之后，我暫時對書寫自我和記憶都失去興趣，我想寫他人，也想寫當下。

《微小的命運》基于一個簡單疑問：到底是什么決定生活的流向，是命運，還是人心？在前兩本書中，我書寫命運，尤其是苦難中人的不可選擇，但在這一本中，我想寫在那些談不上任何苦難的生活中，人心是如何反作用于命運。以前我相信命運是一條不可辯駁的河流，我們唯有順流而下；現在我卻相信它在途中有諸多分叉，也許所有分叉最終又將匯合，但我們仍然可以選擇，是選擇讓這一切有所不同。于是有了這本書的題記：“命運屈從于外力，也屈從于內心。”書中主體故事平行發生于紐約和自貢，又有一部分發生在北京，城市和際遇帶來不同，卻并沒有那么不同，因為人心的相似帶來更多相似，猶疑、軟弱、動搖、勇氣、決心，是它們帶領我們，走向命運的結局。

在最初的想法里，它是一個愛情故事，但最后它只是一個關于愛情的故事。這本書斷斷續續寫了兩年，中間我修改其它書稿、寫兩個專欄，又陸續寫了一些看起來題材“更重要”的短篇，同時在醞釀一部新的長篇，這一度讓我對這本書失去信心，覺得它試圖面對的問題太小，也太不重要。但2014年冬天，生活發生了一些激烈劇變，兩個好友在一個月之內先后出事，我們總是回家很晚，霧霾深重，在什么都不能做的暗夜里，我會打開這個文檔寫上幾行字。這給了我無限安慰，它讓我覺得，命運中有不可能被奪走的部分，最無用的東西，會在最無望的時候幫助你。就這樣，在這幾年難得的持續低潮中，我一鼓作氣，完成了初稿和第一次修訂，寫到結尾，我想，沒有什么比我們如何面對命運更重要的事情。

最后是題外話。有一天，看到朋友的新書，他在序言里說，朋友總說他應該有個定位，但他又不是一顆衛星。我也收到過如此勸告，“定位”的意思，大概是選定一個位置，讓他人能更清晰地尋找到你。但我并沒有找到這個位置，恢復寫作五六年，如果給我寫的故事加上標簽，會發現既有“鄉土文學”，也有“都市愛情”。這一兩年我寫了幾個政治意味很重的短篇，而正在寫的長篇發生在一百年前，屬于“歷史半架空”。在這些作品間隙，我還一度化名去言情小說網站寫連載（寫了四萬多字，一共只有一千多個點擊，不怪讀者，的確寫得很差）。寫這篇自序時我生活在東京，因為看了一本叫《春畫入門》的學術書籍（主要是看了插圖），雄心勃勃地想寫一個艷情故事，類似《金瓶梅》第二十七回，“李瓶兒私語翡翠軒，潘金蓮醉鬧葡萄架”。

有一天，我去超市買菜，發現日本人在每一種食物上標注精確產地，豆腐來自琦玉，冬瓜是沖繩直達，一種我不認識的魚被開膛破肚，寫上北海道某個地名。一顆葡萄也能明確定位的世界當然挺好，但我不是葡萄，我還沒有想好長在哪里。

（編輯：彭宇）