必須藏著真話

郭婷婷

【一】

咖啡廳里音樂繚繞，瑞瑞附在我耳邊神秘兮兮地說：“你知道對我們這種碼字狗來說，什么時候才算真正放下一個人？”

我搖搖頭，她夸張地一擊掌：“就是當你能把他寫出來賣錢的時候。”

看著她笑得前仰后合，我沉默了片刻，然后擠出一個生澀的微笑：“瑞瑞，這回我要寫一個故事，一個真實的故事。”

我看著窗外，顧明朗，這回，我是真的要把你放下了。仿佛有鐵皮火車從我眼前轟隆隆駛過，巨大的陽光傾瀉而下，晃花了我的眼睛。

【二】

那是6年前的事情了，一次偶然的座位調整，我坐在了顧明朗前桌。本著矜持原則，我一整天都沒跟他講話，直到晚自習的時候他戳了戳我的肩膀：“今天是萬圣節，咱們來聊一些神奇的事情吧。”

我頓時來了興趣，放下課本雙手搭在他的桌上：“比如說？”

“比如說時光倒流啊。”他拿起一支筆在桌子上寫寫畫畫，“現有的時間等于光速減去超光速，這個數值恒為正。一旦人類創造出了超光速，這個數值就變成負數了，所以時光就可以倒流。”

“是不是很神奇？”他的聲音很好聽，像松果掉進了幽泉里。剛剛那一大通理論我卻全然沒聽進去，只看到他低頭很認真地寫公式，細密的睫毛投下一圈薄薄的暈影，真好看啊。

我至今也沒搞懂，為什么我一個理科白癡，卻能和別人侃侃而談愛因斯坦的狹義相對論，而我還假裝聽進去了，并且津津有味。

那晚我去走廊打水，還沒倒到一半，頭頂的燈就驟然熄滅，陰森森的冷風直往我脖子里鉆。我失手打翻了水壺，顫顫巍巍回頭，卻看到顧明朗靠在開關旁沖我打招呼。

真是又好氣又好笑，我狠狠推了他一把：“嚇唬我就這么好玩？”

他往后趔趄幾步，仍然笑著，抬手指了指漆黑的天幕：“我本來想喊你看星星的。真是狗咬呂洞賓，不識好人心。”他帶我走到走廊盡頭，蒼穹像個巨大的玻璃罩一樣籠下來，我伸直了右手，第一次覺得離星星這么近。

他在我旁邊一言不發，我偷偷看他，覺得有什么情緒在心底敲開了一道石縫，翠綠的藤蔓在其間瘋長，細細密密，蜿蜒曲折。

【三】

顧明朗是籃球隊的主力，我時常站在二樓走廊盡頭看他的比賽，看著他連過兩個人，帶球上籃，身姿既瀟灑又漂亮。我用力鼓掌，激動得比自己考試拿了高分還要開心。

“顧明朗！”我旁邊有女生大聲喊。他抬頭往這里望，我飛快地蹲下來藏身在他的視線死角里，好像做了壞事的小孩生怕被人揭穿。

他回來總會問我有沒有去看他的比賽，我裝得一臉茫然，還要刻意問一下最后誰輸誰贏。其實每場球我都看了，只是他不知道。

那時周杰倫是我和顧明朗最喜歡的歌手，下課時他會掏出隨身聽，和我一人分一只耳朵，他輕輕哼唱著，聲音干凈清亮，而我趴在他桌上，看他的指節在我眼前一下下敲打著節奏。竟然希望將時間凝固在此刻，我們兩個人突然就白發蒼蒼了。

我為心底的想法吃了一驚，顧明朗，我好像在，喜歡你呀。

漸漸從冬入夏，顧明朗中午不愛出去，就麻煩我吃飯的時候順便給他打包。我剛吃完飯，瓢潑大雨不期而至，只好找店家借了把雨傘回學校，正巧在走廊上碰到了同桌。

“哎？你怎么沒和明朗一起回來？”他朝我擠眉弄眼。

我作勢要把快餐往他頭上砸：“他中午又不出去。”

“可是剛剛下雨了，他說你沒帶雨傘要去接你來著。”

有種說不清道不明的感覺從心底一點點滲上來，酸酸甜甜，我姑且把它叫做竊喜。我往校門看，一眼就能從人群里認出他：“顧明朗！”我大聲喊。

他抬頭，明明白跑一趟，卻一點兒也不生氣，眼睛彎彎的，笑起來像一座橋。

我在樓上拼命朝他揮手，開心得像個小孩，就是在那一刻，我決心告訴他我所有深藏在心的秘密。只可惜當時我根本沒有意識到，我們之間的關系，就像清晨等黃昏，暗夜等天明，一再錯過，也許是因為我們兩人之間總有時差。

【四】

5月有一個體檢，我抽完血，用棉簽按著臂彎站在墻角，想要對顧明朗說出這一年里所有的心事。身旁隔壁班的女孩蹭了蹭我的肩膀：“等人嗎？”

“呃……”我欲言又止，只好轉移話題，“你說你在這等人啊？”

“嗯。”她點點頭，“我和顧明朗約好了待會兒一起走的。”

所有的忐忑都化為難言的尷尬，就好像一顆冰凍的子彈高速旋轉著朝你心頭開了一槍，一點也不夸張。

她像是察覺到了我的失態，低著頭臉頰泛紅：“哎呦，我們不是那種關系啦。”

在我看來卻更像是欲蓋彌彰，我干笑兩聲：“那我先走了。”她很乖地朝我揮手，我把她的笑容甩在腦后，越走越快，幾乎落荒而逃。

原來我和他那些深深淺淺的期待，全部都是我一廂情愿的誤會。我越想越委屈，一邊走一邊抹眼淚，最后坐在馬路牙子旁嚎啕大哭，那樣子肯定丑極了。

再過幾天就是我的生日，生日那天顧明朗送了一個水晶蠟燭，紫色的水晶蠟裝在玲瓏剔透的玻璃器皿里，杯身上綁了朵大大的玫瑰花。

他拿給我的時候還有些不好意思：“這禮物是別人幫我挑的，我也不知道上面有朵玫瑰花，你千萬別誤會。”

原本的好心情都隨著這一句解釋煙消云散。他的話在我聽來潛臺詞就是，我們只是好朋友，你千萬別打我的主意。

我一把奪過那個水晶蠟，沒好氣地說：“我才不會誤會。”看起來好像很不喜歡這個禮物，但其實這支水晶蠟至今仍擺在我的房間里，根本舍不得點。

【五】

細細想來，顧明朗真的帶給我太多的感動。每次輪到我值日擦黑板，他都會搶先一步幫我去擦，每次遇到我不會的題，他也總是不厭其煩地一遍遍教我，他喜歡和我一起聽歌，會把所有有意思的事情都分享給我。

老實說，好多個瞬間我凝視他的眼睛，都覺得他應該是喜歡我的，可是他的桌上總是堆滿了別的班女生送來的零食，雖然大多被我和我同桌吃掉了。

我想他喜歡我，不過是我的幻覺罷了。他就是人好，對所有人都好，我才不是特例，不然怎么會有那么多女生想要討他的歡心。

時光漸移，眼瞅著就要高考了，各個副科開始逐一結業，在音樂課的畢業考試上，顧明朗唱了周杰倫的 《安靜》。

這首歌我們曾一起聽過無數遍，但是從他口中唱出的那些歌詞都像刀子一樣朝我扎來：“你要我說多難堪，我根本不想分開，為什么還要我用微笑來帶過。我真的沒有天分，安靜得沒那么快，我會學著放棄你，是因為我太愛你。”

我看著臺上的他緊皺著眉，低頭極力遏制自己的情緒。我不知道這首歌是不是也觸動他了，我只知道我眼角溫潤的液體突然就掉了下來。

“你不是吧……”同桌手忙腳亂地找紙巾。我抽了抽鼻子，用袖子一抹臉頰：“你哪只眼睛看到我哭了？”

【六】

畢業季很快來了。這屆高考很難，據說是福建史上最難的一次數學，大家都沒考好，之后的聚會也大多意興闌珊。尤其是顧明朗，這個語文拿過130分的人，作文離題了。

我在大大小小的聚會上都沒見到他，最后一次見面是在謝師宴。

酒過三巡，大家都站起來互相擁抱合影，大聲談笑，醉眼朦朧。我的同桌喝了好多，他抱著我大聲喊著他根本不想畢業。我當時還安慰他，大家都在廈門，又不是以后見不到了。我隔著人群，看到另一張桌子的那頭，顧明朗一直在看我。

他看得很認真，像是要朝我走來，可當時我只是沖他笑了笑，然后轉移了視線。

我怎么樣也想不到，那真的就是我們的最后一眼了。我同桌是對的，告別的時候一定要用力一點，你看看我，連句像樣的“再見”都來不及對他說。

后來我的日子還算理想，上了一所普通的本二，過著普通的生活，失去了顧明朗所有的聯系方式。大學里很少有人會像高中那樣敞開心扉交朋友，許多聯絡都基于利益關系，看慣了學生會、社聯，或多或少都變得復雜了些，遠不如高中那樣單純親昵。

我以為我漸漸把他淡忘了，可兩年后的一個深夜，我聽見大雨噼里啪啦砸在屋檐上，翻來覆去難以入眠，最終帶上耳機聽了一首歌，是薛之謙的 《下雨了》。

我靜靜聽著，一句歌詞突然戳中了我的心房。他唱道：雨還在下，像在尋你，她敲我的窗，說找不到你。

所有掩藏數年的情緒頃刻間洶涌而出，窗外是無窮的雨幕，而我捂著嘴巴泣不成聲。許久之后，我發了一條消息對我同桌說，我突然很難過。

已經凌晨1點了，我顫抖著撥通了同桌的電話，把我對顧明朗所有來不及說出口的話都說了。之所以對他說，也許是因為他是我們之間唯一的聯系。

我最后黯然低下了頭：“同桌，我現在很想念他，特別特別想念他。但是我知道，我這一輩子也許再也見不到他了。”

電話那頭沉默了片刻，好久好久，他才開口：“有句話我不知道該不該說，明朗以前跟我說過，他其實很喜歡你。”

真相倏然出現，如兔起鶻落于樹叢之間。那種感覺就像心臟被一只巨手緊緊捏住，擠出猩紅色的汁液。我好難過啊，難過得快要死掉了！

同桌在電話那頭不停地“喂喂喂”，我卻只想到顧明朗還在我后桌的點點滴滴，我偷偷看他打籃球，課間一起聽音樂，中午幫他帶飯，他撐傘去接我，甚至那天他和那個女生約好了，也只是為了幫我挑選生日禮物。

原來我那么多希望，那么多期盼，是真的啊。

顧明朗，只可惜我來晚了，你也晚了，太遲了。

后來我做過一個夢，夢里大家都回到了高二的樣子，同桌依然嘻嘻哈哈沒心沒肺，顧明朗拍了一下我的肩膀，我把背挺直翹起椅子往后靠，他身子前傾附在我耳邊講話。那天的陽光從窗臺斜照進來，把他的半張臉映得幾乎透明。

那是我愛過的少年啊，他有全世界最好看的側臉。

【七】

“然后呢？”瑞瑞揉了揉我的頭發，“你為什么不去找他？”

“有些人，注定只能陪你走這一程。我已經不是那時候的我，他也不再是那時候的他了。我們都有了各自的圈子，我們之間再也沒有交集。”

“好可惜。”她低頭攪拌著杯子里的咖啡。

深吸一口氣，我反而笑了：“其實這樣，最好。他在我心里永遠那么年輕，溫暖如昔。”

真的特別感謝那些陪我走過這段時光的人，從驚蟄一路走到霜降，教會我愛，教我成長，讓我一想起來就會忍不住微笑。

顧明朗，在轟然作響的時光面前，你會對那些曾經給過你溫暖對你很重要的人說些什么呢？“請忘記我。”或者，“請別忘記我。”