◎蔣 蓓
繪一道美學(xué)的“彩虹”
◎蔣 蓓
在數(shù)量有限的創(chuàng)作實踐中,我一直試圖解決的是這樣一個問題——“如何讓創(chuàng)作既不回避現(xiàn)實場景與本質(zhì)真實而又閃耀希望的光芒?”。
基于創(chuàng)作初衷,我?guī)缀醵歼x擇了記述今天的城鄉(xiāng)少年兒童在現(xiàn)實生活中與心靈世界里的際遇。使用“記述”一詞,主要源于小說里的人物,基本都有現(xiàn)實雛形,我自己所做的工作,多在借助虛構(gòu)對他們進(jìn)行合成、潤飾等“加工”。之前,在《午后》里嘗試塑造過“小鬼精靈”的角色,目的仍在于服務(wù)“現(xiàn)實場景”,通過片段回溯漢字歷史文化,促發(fā)讀者關(guān)注當(dāng)今的“汗”語狀況;編織進(jìn)《鹿小鹿和媽媽的十二夜》里的12個童話,無不有著日常生活的投影,提供逐步消解母子間隔閡的功能。
因為有一點記述“云南故事”的“野心”,除去多尋求機(jī)會走近、了解城市少年兒童外,我還陸續(xù)到了云南的一些縣城村鎮(zhèn)搜集素材,試圖通過一定的田野工作,把握今天邊疆少數(shù)民族孩子們的面貌。之所以強(qiáng)調(diào)“今天”,緣于在一個變化急劇、物質(zhì)豐饒的時代里,符號的堆積、概念的泛濫,很容易遮蔽掉社會生活中依然存在甚至越發(fā)嚴(yán)重的成長之痛、生存隱患及一批為數(shù)不少的被弱勢、被邊緣了的匿名人群,無論其成年與否。而有責(zé)任感的作者,理應(yīng)對“當(dāng)下”進(jìn)行良知的觀照,不管你的目標(biāo)讀者是成人還是孩童。
因為個人性格與能力的原因,在文體方面我對沈從文先生效法較多,并不擅長故事情節(jié)的設(shè)計,而傾向于表達(dá)經(jīng)過理解與感悟的事物,將淳樸天然的生命活動,有時甚至只是一個切片呈現(xiàn)出來,所以,作品幾乎絕緣于提供即時性的快樂、感動,吸引眼球的指數(shù)不高。好在童書領(lǐng)域存在不同的類型與風(fēng)格,容許百花齊放,我可以坦然地偏于一隅。
與文體的淡化相適,行文時我對清奇會多一點追求,在得到吳然先生“不要(讓文字因)刻意為之而變得生澀”的批評后,開始有意識地注意平實地調(diào)遣組織具象化文字。
“少年兒童的精神成長”問題一直為我所注目。今天的兒童文學(xué)創(chuàng)作所面臨的一重困境,我以為,還在于隨著城鎮(zhèn)化、全球化的席卷與電子媒介、數(shù)字媒介的大興,導(dǎo)致了“童年的消逝”或曰“兒童成人化”。所以,對于每一位真誠的作者,需要絕對地排除將兒童作為與成人二元相對的“他者”加以自以為是的想象的可能,真正認(rèn)識自己所書寫的對象以及目標(biāo)讀者群,寓希望之光于文字。
就此,我進(jìn)行了一些摸索,不避諱展現(xiàn)小主人公們成長路上的風(fēng)風(fēng)雨雨、生活當(dāng)中的暗礁濁流。比如,《云鄉(xiāng)(6章)》里的男孩女孩們,或承受“窮山惡水”的重負(fù),或遭遇網(wǎng)絡(luò)時代制造的“信息溝”的傷害,或獨自咀嚼留守兒童的苦楚,或命運(yùn)“好轉(zhuǎn)”之后陷入另一困境;比如,《我卻想要多看看樹》里的男孩女孩,各自經(jīng)歷著來自應(yīng)試教育或家庭失和的打壓……同時,通過虛構(gòu),我試圖繪制出一道美學(xué)意義上的“彩虹”,也即,讓勇氣與信念激蕩在作品里。比如,《天上的奔馬》中一名滇緬抗戰(zhàn)娃娃兵,經(jīng)過炮火的洗禮,精神上長大成人;比如,《云鄉(xiāng)·掐花》里的哈尼族女孩,在她偏執(zhí)地為一種傳統(tǒng)食品正名的背后,是對家人的愛以及對這份愛的守護(hù),是在隨旅游開發(fā)而制造的文化沖突面前,對自尊的維護(hù)。
作品對于勇氣、信念的高舉,并不意味著讓一切故事都變成止于提供撫慰功能的某種“童話”。也曾向吳然先生表達(dá)過自己寫作時的一種不知所措,那就是面臨個人對生活的困惑與筆下人物對生活的困惑的并存,當(dāng)時,他告訴我:“那就把那些困惑和無解寫下來!”這話予我的啟發(fā)與鼓勵在于,讓我相信在自己尚不具備納博科夫所謂集講故事的人、教育家和魔法師這三重角色于一身的藝術(shù)涵養(yǎng)及操作技巧之前,不妨先依照生活的邏輯,為一些故事保留下并非光明的收梢,避免因作者意志的強(qiáng)行介入而讓作品跌進(jìn)美麗空洞的泡沫夢幻,從而保證小說本質(zhì)的真實。
(作者系昆明理工大學(xué)教師、兒童文學(xué)作家)
責(zé)任編輯:胡耀池

·昆明市五華區(qū)新萌學(xué)校·智障學(xué)生繪畫作品選登·