大鬼

馮唐

我身體里的大毛怪：

你好啊！

不知道從什么時候開始，你就一直在我身體里。

我不是一開始就知道你在那里。兩歲前，我沒啥個體意識，沒啥感情，沒啥審美，沒啥記憶。現在想起來，小孩兒也可憐，任憑大人擺布。兩歲之后，我開始會說話，眼睛到處亂看，耳朵隨時傾聽，我估計是從那時候開始，你睡醒了，開始生長，一刻不停。

高中之前，我看書、上學、睡覺，食蔬飲水，三年不窺園，很少差別之心，事物只有品類之分，沒有貴賤之分。

在我的記憶里有三個階段，這期間你瘋狂生長，如雨后春筍，三個階段過后，你啥都明白了，你成了大毛怪。

瘋長的第一個階段是高中，我開始意識到美丑，不再讓我爸給我剃平頭，留了個長長的分頭，把眼睛遮起來，偶爾偷穿我哥的夾克衫，穿著的時候，耳朵里基本聽不進任何老師的講課。

我開始意識到男女，忽然有一天覺得女生和男生不同，女生比男生好看，個別的女生比其他女生好看，好多男生總是一致地認為這些個別的女生比其他女生好看。我知道是你這個大毛怪在做怪，而且是班上男生身體里的大毛怪一起在做怪。

瘋長的第二個階段是大學后半期。快要畢業了，國家不包分配工作了，每個人的在校成績不同、爹媽不同、前程不同。女生身體里也有大毛怪，她們的大毛怪也似乎有趨同的要求，她們的大毛怪都喜歡成績好的、父母有錢有勢的、前程遠大的男生。在這些大毛怪眼里，男生的成績、父母和前程，似乎遠比男生見識的高低、肌肉的強弱重要。這一點，任何學校都秘而不宣，沒有任何老師做過任何簡單的傳授。

瘋長的第三個階段是在我三十歲左右。我醫科畢業，MBA畢業，開始平生第一份全職工作，在麥肯錫做咨詢顧問。

我偶爾好奇，你在我身體的什么地方，腦子里？心里？血液里？你的作息和我不同，我醒的時候，你或許睡著，我睡著了，你冒出來的機會多些。你瘋長的表現就是我會長期地反復地做少數幾個類似的夢。過了你第一個瘋長階段，我常常夢見考試，語文考試，我夢見我夢到了作文題目，如果夢對了，夢里就笑出聲來；如果夢錯了，就從夢里驚醒。

過了你第二個瘋長階段，我常常夢見考試，數學考試，偶爾做得出來，基本都做不出來，基本從夢里驚醒。過了你第三個瘋長階段，我常常夢見開會，全部遲到，全部手機沒電或者找不到聯系人，全部從夢里驚醒。

這三個夢交替出現，盡管我已經出版了五部長篇小說，我還是夢見作文考試，盡管我開過無數個會，我還是夢見開會。從這些夢，我知道，你長歪了，像一個盆景，貌似完整，其實殘缺，貌似美麗，其實擰巴。你干擾了我的幸福，你是個大毛怪。

【原載2016年9月13日《新民晚報·夜光杯》】