外婆的信仰

作者簡(jiǎn)介：

何榮芳，中學(xué)教師。安徽省作協(xié)會(huì)員，銅陵市作協(xié)理事。2014年五月開(kāi)始中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，已經(jīng)有多篇小說(shuō)在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《中國(guó)教師報(bào)》《中國(guó)電視報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《新安晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)紙和《金山》《禹城文萃》《短篇小說(shuō)》《紅葉》《湖海》《洮湖》《岷州文學(xué)》《微型小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《草地》等雜志上發(fā)表。

·1·

不肯死去的女人叫山葉子，她是我的外婆。

93歲高齡的山葉子，像一枚風(fēng)干的水蘿卜。她躺在床上已經(jīng)有半個(gè)多月了。半個(gè)多月前她還能坐在屋檐下曬太陽(yáng)，她曬著太陽(yáng)自言自語(yǔ)：我就不信你這輩子都不會(huì)露面，我得把它交給你呀……可是一個(gè)星期前，她就不能進(jìn)食了。我們知道這回她是真的要死了，早就做好了料理她后事的準(zhǔn)備。這天黃昏的時(shí)候，她游絲般的氣息忽然沒(méi)有了，小舅就趕緊在外面燃放了鞭炮，燒起了紙錢(qián)。可是，她一口氣卻又接上來(lái)，仿佛睡著了，又被鞭炮的聲響驚醒了。

外婆睜著空洞的雙眼，好像在靜靜地等候著什么。三舅把一顆花白的頭顱靠過(guò)去，就著外婆的耳朵問(wèn)：“姆媽，你還有什么不放心的？我們大伙都在，也都好著哩。”三舅言下之意，是說(shuō)外婆可以放心地走了。

外婆這已是第三次經(jīng)歷死亡了。她沒(méi)有什么病，只是油枯燈干了。兒女們也不是對(duì)她的不肯死失去耐心了，只是希望她能少受一些痛苦。

我的大舅、二舅早就謝世了，我的外婆還杵在人間。為此，我的大舅媽、二舅媽頗有意見(jiàn)，好像我外婆活著是侵占了她們老公的陽(yáng)壽。

其實(shí)我外婆活得不容易。

山葉子四歲的時(shí)候被她親生的媽媽丟棄，棄在山林里，沒(méi)有活活餓死，也沒(méi)有被野獸叼走，已然是個(gè)奇跡。那年夏天，我外公的母親代子上山打野菜。她勾著頭在草叢中扒尋著碎米蘭、地毯菜、野葵花和一切能吃的東西，豆大的汗珠不斷撲撲地落入土中。她突然聽(tīng)到一陣異樣的咀嚼聲，一抬頭，眼前卻是一雙圓溜溜的怯怯的大眼睛。代子驚叫一聲，盛著野菜的竹籃順著山坡滾出了好遠(yuǎn)。代子定神后才看清，面前坐著一個(gè)蔫吧吧的小女孩，臟兮兮的小臉，黃稻草似的的頭發(fā)亂支支的，兩只臟兮兮的小手正在扯著樹(shù)葉，嘴角滿是青青的液汁和泛青的泡沫。

代子嘆了口氣，明白這是一個(gè)養(yǎng)不活被狠心的爺娘扔掉的苦孩子。代子撿起竹籃往另一個(gè)山頭走去。傍晚她拎著大半籃野菜回家的時(shí)候，樹(shù)上的知了仍在不知疲倦地叫著，像泛濫的洪水，使人心神不寧。代子本來(lái)可以不走原路的，可那孩子一雙圓溜溜的眼睛扯著她的腳。她再次來(lái)到小丫頭身邊時(shí)，小丫頭仍在嚼著樹(shù)葉，一副永遠(yuǎn)也填不飽的樣子。代子猶豫了一下，還是蹲下身抱起了小丫頭。

代子把小丫頭帶回家的時(shí)候，代子十四歲的兒子根寶正拖著山鋤從另一條山路上下來(lái)。代子沖著根寶說(shuō)：“根寶，娘今天給你撿回來(lái)一個(gè)媳婦。”根寶懶懶地翻翻他的白眼仁，厭惡地別過(guò)臉去。

代子給撿回來(lái)的小丫頭取名山葉子。四歲的山葉子便成了我外公根寶的童養(yǎng)媳。

·2·

我外婆的個(gè)子很矮。我十一二歲的時(shí)候，常常頑皮地踮著腳尖站在她的身后，用手在她的頭頂和我的頸脖處做著比劃，一邊向我的弟弟們做著鬼臉，告訴他們：外婆只有“這么高哦”——外婆因?yàn)橹啬休p女，不待見(jiàn)我的母親，我替母親抱不平，所以在她的面前就有點(diǎn)放肆。其實(shí)我長(zhǎng)到最高的時(shí)候也就一米五幾，基因在那里，我能高到哪里去？哪能都像我三舅呢，高大威猛。

矮個(gè)子的外婆卻是精明強(qiáng)干的，除了洗涮燒煮和生孩子，她還參加過(guò)革命，加入過(guò)“組織”。我們很小的時(shí)候，外婆就常常跟我們講她過(guò)去革命的那些經(jīng)歷。她說(shuō)她那時(shí)候只知道日子苦，原以為這就是命，卻不曾想有一個(gè)姓秦的后生闖進(jìn)了她的生活。告訴她人不應(yīng)該信命，要有信仰。

那是三月的一個(gè)午后，桃花正安靜地絢爛著，外婆坐在桃樹(shù)下給她的女兒——我的母親——喂奶，我的兩個(gè)舅舅坐在地上玩泥巴。粉紅的花瓣不時(shí)落在她漆黑的頭發(fā)上；落在她漆黑的頭發(fā)上的還有黃黃的蜜蜂。這時(shí)一個(gè)高個(gè)頭闊身板的年輕人走了過(guò)來(lái)，他叫她大姐，向她討水喝。她知道他一定也餓了，就給了他一根山芋。那個(gè)年輕人就一邊吃著山芋，一邊給我的面容姣好的外婆灌輸一種信仰。他問(wèn)我外婆：有人不勞動(dòng)為什么能夠吃肉穿綢？老百姓整天面朝黃土背朝天地勞作，為什么還要餓肚子？他說(shuō)這不是命在作怪，而是制度在弄鬼。窮人應(yīng)該聯(lián)起手來(lái)，推翻這個(gè)制度。他的信仰的美好愿景就是：讓窮人有衣服穿有飯吃有自己的田地種。我年紀(jì)輕輕的外婆被他點(diǎn)沸了熱血，他俊朗的面容也那么讓人喜歡。

此后這個(gè)叫秦少峰的人就常來(lái)我外婆家歇腳。我外公那時(shí)在山里替人燒炭，十天半月不回來(lái)。有了信仰的外婆后來(lái)就被秦少峰介紹進(jìn)了“組織”，替“組織”做起送情報(bào)的工作。秦少峰是她的上級(jí)，他們工作時(shí)都是單線聯(lián)系。

外婆跟我們講了很多次她送情報(bào)的事：有背著我母親、牽著我舅舅，裝成要飯的把情報(bào)送了過(guò)去；有抱著孩子、提著禮物，裝著走親戚的樣子把情報(bào)送出去的。送的什么情報(bào)，給了什么人，她自己都印象模糊了，我聽(tīng)得也就沒(méi)有印象。印象最深的是渡江戰(zhàn)役時(shí)，她經(jīng)歷的第一次死亡。

外婆第一次死亡的經(jīng)過(guò)，我們無(wú)緣見(jiàn)證，倒是她時(shí)常地說(shuō)起。她不說(shuō)是“死”，她說(shuō)是“犧牲”。渡江戰(zhàn)役前夜，秦少峰急急地塞給她一張字條，叫她送到城山劉四姐的游擊隊(duì)里。她去送情報(bào)，路上被敵人追擊，中彈了……

她從山坡上滾下去，被一叢苦竹擋住了。她想爬起來(lái)，身子卻軟得像煮熟的面條。她感受著胸肋的凜冽的疼痛，她聽(tīng)得到血流淌的汩汩聲，她知道她要死了。外婆說(shuō)她那時(shí)已經(jīng)看見(jiàn)黑白無(wú)常了，是瘦瘦高高的兩團(tuán)黑白的影子。彼時(shí)，無(wú)數(shù)過(guò)去的生活畫(huà)面在她腦中閃過(guò)，她聽(tīng)到了有熟悉的聲音叫她的名字。她說(shuō)那時(shí)她的身子都飄起了，它比空氣還要輕，晃晃悠悠飄在空中，感到無(wú)比舒適。但是，她突然就想起了她衣襟里的情報(bào)了，想起了秦少峰，還有她的一群孩子。她開(kāi)始掙扎，掙扎中她又感受到劇烈的疼痛了……

外婆說(shuō)著這些的時(shí)候，常常就會(huì)撩起胸襟，像展示勛章似的，亮出她干癟的乳房旁的一個(gè)肉坑。我小弟說(shuō)外婆身上的彈坑，像雞屁眼似的。我也覺(jué)得這個(gè)彈坑雖然光榮，卻一點(diǎn)也不美麗。外婆說(shuō)幸虧她身子單薄，子彈穿出去了，要是留著體內(nèi)她早犧牲了。

我想外婆是一個(gè)意志力堅(jiān)定的人。

我敬重外婆的信仰，卻無(wú)法敬重戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是我們?nèi)祟?lèi)最無(wú)恥的行徑。

外婆說(shuō)她躺在樹(shù)林里和死神耍賴的時(shí)候，我小弟急了，攀著我外婆的手臂急切地問(wèn)：“那你的情報(bào)送到了嗎？”外婆有些不好意思，支支吾吾地想撇開(kāi)話題，可小弟就是一根筋地死纏爛打，追根究底。外婆終于發(fā)火了：“我都中彈要犧牲了，哪里還能送情報(bào)？”小弟驚恐的眼神中掠過(guò)一些失望。我撇撇嘴，搶白外婆：“你的情報(bào)沒(méi)有送出去，革命不也照樣成功了。”外婆被我噎得直翻白眼，白眼里隱著暗黑的痛苦。

那份帶血的“情報(bào)”她還留著。外婆不識(shí)字，不知道上面寫(xiě)的是什么，卻一直不許我們碰。雖然沒(méi)有送出去，雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，但外婆覺(jué)得她還是要遵守組織上的紀(jì)律。

·3·

渡江戰(zhàn)役勝利后，全國(guó)也就解放了，本來(lái)也就沒(méi)有我外婆什么事了。但那個(gè)時(shí)候，抓隱藏的特務(wù)，走合作化道路……組織內(nèi)部依然忙得不亦樂(lè)乎。外婆是經(jīng)過(guò)組織鍛煉過(guò)的人，覺(jué)悟當(dāng)然也就不是只會(huì)生娃娃奶孩子的農(nóng)婦可比了。她希望能為組織做更多的事情，但是組織卻不承認(rèn)她的身份。

她就拿著那份染血的“情報(bào)”去了當(dāng)?shù)卣慕M織部，她想要組織承認(rèn)她是“在組織”的人。那個(gè)組織部的領(lǐng)導(dǎo)很冷峻地問(wèn)她：誰(shuí)能證明你參加過(guò)組織？這張情報(bào)現(xiàn)在不該在你手中啊？是不是你截取了這份重要的情報(bào)？

外婆無(wú)語(yǔ)了。這位領(lǐng)導(dǎo)隨后又嚇唬我外婆說(shuō)：你就當(dāng)沒(méi)有這回事吧，小心把你給“鎮(zhèn)反”了。這位組織部的領(lǐng)導(dǎo)，是我外婆的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，還是向著我外婆的。

這以后，我外婆一直在找一個(gè)人，一個(gè)叫秦少峰的家伙。只有他才能證明：我的外婆山葉子，是加入過(guò)組織也為組織做過(guò)事的人。

渡江戰(zhàn)役后，秦少峰就再也沒(méi)有露面了。

起初打聽(tīng)到的消息說(shuō)，他在解放福建的時(shí)候，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。聽(tīng)到這個(gè)消息，我外婆差點(diǎn)一頭栽倒。她不死心，繼續(xù)打聽(tīng)，他終于沒(méi)有辜負(fù)她，沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，卻成了被鎮(zhèn)壓的對(duì)象了。外婆雖然十分擔(dān)心，卻也不敢輕舉妄動(dòng)了。

日子，在外婆為自己身份的糾結(jié)中過(guò)到了1959年。

這一年，我外婆就經(jīng)歷了她人生的第二次死亡。

熱熱鬧鬧的“找礦”、“煉鋼”、“修水庫(kù)”、“吃公共食堂”之后，人們突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有糧食吃了。我外婆這個(gè)時(shí)候完全忘記了她是一個(gè)曾經(jīng)“在過(guò)組織”的人，毫無(wú)覺(jué)悟可言了。她拿著飯缽，懶在食堂打飯的窗口不走，像個(gè)潑婦一樣聲討掌勺師傅的不公，硬說(shuō)她飯缽中的四兩飯不及二兩；她在給隊(duì)上打稻子的時(shí)候，把公家的稻子塞滿了鞋洞，忍著硌腳的疼痛帶回家來(lái)，夜里偷偷地用這些稻子舂米，為她的兒女們熬粥喝……在這些僅有的食物中，我的三舅常常得到得最多。最可恨的是，外婆這一年竟然為了得到一只老南瓜，就把我十三歲的母親換給了別人……后來(lái)我們?yōu)榇耸轮肛?zé)她時(shí)，她非但沒(méi)有難堪，反而很輕松地拍打著我的小腦袋說(shuō)：“我要是不把你媽媽送人，那里還有你？我給她找活路哩。”

災(zāi)難并沒(méi)有因?yàn)橥馄诺乃Ｙ囀够途蚣?xì)算繞道而去，我外婆和許多在饑饉中熬日月的人一樣，不可避免地得了浮腫病。她先是全身發(fā)黃，由淺黃到金黃，隨后就全身浮腫，腳肚子上輕輕按壓一下，立即出現(xiàn)一個(gè)深深的窩，很久恢復(fù)不過(guò)來(lái)。我外婆起初還拿這開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你們看我都胖了，哪里像缺吃的呢？”很快她就無(wú)力說(shuō)話了，身上被脹破的地方就開(kāi)始流出黃水……再后來(lái)她就躺下不能動(dòng)彈了。因?yàn)榭吹竭^(guò)太多的被餓死的人，我外公也就知道山葉子要走了。等到她一口氣沒(méi)有接上來(lái)，我外公就把她抱放到靈床上了，我舅我姨給她跪了一溜排。

睡在靈床上的外婆，感覺(jué)到自己正在通過(guò)一個(gè)又長(zhǎng)又窄的坑道，耳邊是不可捉摸的嘈雜的聲響，她好疲憊、好疲憊，她真想放松意志好好歇歇了，讓那股神秘的力量像潮水一樣把她卷走。可是，孩子們啊……

她的眼睛空洞而迷茫，似乎又貯滿了太多的不甘，外公給她抹了幾次，她就是不合眼。

外公知道她不肯做餓死鬼，就去找隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)黑著臉，跟誰(shuí)都有仇似的。外公給隊(duì)長(zhǎng)磕了頭，黑著臉的隊(duì)長(zhǎng)，還是叫保管員從庫(kù)房里給了我外公小半碗玉米粉。我外婆，最后還是被我外公用幾勺玉米糊給拯救了回來(lái)。

·4·

我外公在那場(chǎng)大饑饉中沒(méi)有熬過(guò)來(lái)，成為了三千萬(wàn)死亡數(shù)字中的一個(gè)。家里沒(méi)有了外公的支撐，外婆覺(jué)得她更不能死了，努力而卑微地活下去，成了她人生的另一個(gè)信仰。外婆后來(lái)在別人的撮合下和我的江外公走到了一起，并有了我的小舅和小姨。我猜想我外婆之所以愿意和江外公生活到一起，主要還是為了她的孩子們能夠更好地存活。

江外公是“在組織”的人，當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)，坐著當(dāng)?shù)卣镂瘯?huì)的第一把交椅。他老婆在武斗中犧牲了，他能看上我外婆，是因?yàn)樗X(jué)得我外婆是個(gè)居家過(guò)日子的好女人，況且她身上總是散發(fā)著一股鮮活氣——這是他自己跟我們說(shuō)的。但外婆卻總也不能真正地接納這位后夫，總是對(duì)他挑三揀四，絮叨不已。后來(lái)兩人還是分開(kāi)了，在我的舅舅們都長(zhǎng)大的時(shí)候。

外婆再次為證明自己的身份而奔波，是我小舅惹起的。我小舅喜歡做生意，在全國(guó)出現(xiàn)“下海”潮的時(shí)候他就“下海”了。在商海里撲騰了很多年，他也沒(méi)有成為弄潮的高手，倒是常常地嗆水。他對(duì)我外婆說(shuō)，憑著她身上的槍傷，她也應(yīng)該算是“老同志”，政府應(yīng)該按“離休”待遇待她，可她連個(gè)“優(yōu)撫對(duì)象”都不是。難不成身上的槍傷是假的？

外婆被小兒子的最后一句話所激怒，她又開(kāi)始揣著她那張染血的“情報(bào)”，提著一個(gè)藍(lán)花布的手提袋，頂著一顆花白的腦袋，這個(gè)政府部門(mén)那個(gè)政府部門(mén)地串，連“外事辦”她都去了。人家對(duì)她也還有耐心，還是要她找到能夠證明她身份的人才行。要有詳實(shí)的證明材料，政府部門(mén)才能確定給她什么樣的補(bǔ)助。外婆說(shuō)：我不要補(bǔ)助，我只要身份。政府部門(mén)的同志說(shuō)：有了身份就一定要按規(guī)定給你補(bǔ)助，不要哪行？好像那份補(bǔ)助就堆在桌面上，雙方還推來(lái)讓去的。

外婆以為政府部門(mén)是不肯開(kāi)支她這份優(yōu)撫金，所以她干脆就說(shuō)了：她也不要什么補(bǔ)助，她只要“身份”。

等到外婆走路需要拄杖的時(shí)候，她也就不再提什么“身份”了，只要政府幫助去找秦少峰這個(gè)人。政府部門(mén)的人都說(shuō)：這事不歸他們管。

外婆又開(kāi)始了自己去尋找秦少峰。

打聽(tīng)到的消息：秦少峰在文革中被整得很慘，整掉了一條腿。文革后被落實(shí)了政策，調(diào)到外地去任閑職了。因?yàn)槁殑?wù)不重要，何況這個(gè)時(shí)候他也早退休了，也就始終沒(méi)有打聽(tīng)到他具體的位置。

因而外婆也始終沒(méi)有享受到政府的任何補(bǔ)助和福利，小舅對(duì)此常常憤憤不平。外婆晚年坐在墻根下曬太陽(yáng)的時(shí)候，“身份”的事，在她記憶的天空中，恐怕已經(jīng)成了遠(yuǎn)逝的云。她只常常念叨一個(gè)人，自言自語(yǔ)地說(shuō)著他對(duì)孩子的萬(wàn)般柔情。

·5·

外婆躺在床上喘氣，氣息越來(lái)越微弱。我們圍立四周，靜靜地等待。突然她就說(shuō)話了：“他來(lái)了。”氣息微弱卻吐詞清楚。我們面面相覷。

攢了半天的勁，她又吐出一句話：“我可以交了。”聲音微弱得幾乎讓人聽(tīng)不見(jiàn)。我們滿腹狐疑。

爾后，她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，卻沒(méi)有再吸入。眼睛半睜著，好像是因?yàn)槠谂芜^(guò)久而造成的后遺癥。我們都屏息注視著她，等待著她又一次地醒來(lái)。

一會(huì)兒，院內(nèi)想起了一輕一重的腳步聲。很快，一只穿著黑皮鞋的腳和一根墊子鐵片的拐杖，進(jìn)入了我們的眼簾——一個(gè)獨(dú)腿的高個(gè)子老頭出現(xiàn)在外婆的病榻前。皓首蒼顏，連眉毛都是白的，他英武的氣質(zhì)幾乎已被歲月的滄桑所覆蓋。

我們一起驚愕地看著他，他卻不看我們，徑直走到外婆的床邊，從容地坐在床榻上，放下拐杖，伸出干枯的手，去抹我外婆的眼睛。

外婆的眼睛終于合上，面容寧?kù)o，睡態(tài)安詳。

老頭這才抬起頭來(lái)看我們，他的目光在我們這一群人臉上掠過(guò)，直直地盯在我三舅的臉上。許久，兩行老淚從他那久經(jīng)風(fēng)霜的面頰上滾落。我這才發(fā)現(xiàn)：我的三舅像他。

其實(shí)三舅不是我外婆生的，三舅的母親犧牲了。我的外婆是在某次接受秦少峰交給她的情報(bào)時(shí)，一同接下了他臂彎里的嬰兒。

面對(duì)面前的這位老人，想到我外婆這么多年來(lái)的艱辛，我心中莫名地生出許多怨恨：難道你一直都在五指山下壓著嗎？難道……

外婆去世后，我們整理她的遺物。我對(duì)她是否藏有金鐲、銀釵和“袁大頭”不感興趣，這些留給我的舅媽們?nèi)ゲ傩暮昧恕Ｄ菑埲狙那閳?bào)，誘惑了我很多年，我迫不及待地把它從外婆的油漆斑駁的奩中翻了出來(lái)。

小心翼翼地展開(kāi)脆黃的紙片，上面只有這么幾個(gè)字：著你處速備500人的飯菜。

墨跡猶新，血跡卻已淡得沒(méi)有了真實(shí)感。

責(zé)任編輯/董曉曉