吳泰昌
陳忠實走了,走得過早,太快。
我是他的讀者、編者、評者,也是他交好的文友。我比他大幾歲,所以,他在贈我的詩作中稱我為“老兄”。他創作多年,碩果多多,對他的中、短篇小說、散文,特別是創作了十年的長篇小說《白鹿原》的創作、準備和寫作過程以及1997年榮獲中國長篇小說最高榮譽——第四屆茅盾文學獎的情況和獲取海內外的廣泛贊譽,我都基本了解。
我長居北京,他長居陜西。我們每次見面,多是在會議期間或作家聚會,有時,也在各省市邀請作家的采風活動中。他酷愛喝酒,喝得時間長,邊喝邊聊。忠實喝酒屬于慢熱型,酒喝好后,會開懷暢談,在這種場合,他不喜歡談別人對他作品的評價,更多關心的是京城一些文友的近況。偶爾談談對人生藝術的看法。特別是涉及《白鹿原》的一片叫好,對于過譽的稱贊之詞,他總是搖搖頭,擺擺手,說:“不值得多談。”
記得那是1998年的夏天,四川涼山彝族自治州邀請全國部分作家到當地采風,住在西昌青山竹風間的邛海賓館,每天大家早出晚歸。那次,有鄧友梅、吉狄馬加、我、陳忠實、王充閭、池莉等。因抵達后兩天,團長鄧友梅有事,先期回京,我被推舉為團長,聯絡邀請方并為大家服務。那年的盛夏,正趕上長江發大水,晚餐后,我回房間看了新聞聯播,及時電話告知家在武漢的池莉長江汛情,再去忠實房間喝酒。忠實喜愛喝酒,但不大講究酒的牌子,只要是白酒就好。他從陜西帶來的一瓶西鳳酒,很快就喝光了。他讓我給他找點白酒和下酒小菜,一般喝到下半夜一、兩點。他很欣賞孫犁先生的話,對于作家之間的往來,應該疏稀些,不要走得過勤。大家都應該把中心放在寫作上。
忠實的創作很認真,出作品仔細地斟酌、修改。對于祖國、家鄉、親情,忠實認為,親情、鄉情與愛國是必然聯系的。為了寫作,不辭辛苦,忠實走訪了很多地方,采訪了很多人物,各種類型的人和事。好的作家,不光要擁有大量、真實的生活素材,更要有深刻的思想,站到高點,合理、合規地將好的素材梳理出來,生發、升華。思想,對于作家,最為重要。
我們在西昌采風期間,西昌當地邀請方舉辦了采風作家簽名售書活動,首推忠實的小說《白鹿原》,也有我的散文集《失約的家宴》等,前來買書簽名的讀者很多。忠實說:“看來讀者的口味,喜愛小說,也喜愛散文、詩歌等,文學的各種樣式都有市場啊。”
《白鹿原》之后,有新聞、媒體的朋友問詢忠實,是否還會有比《白鹿原》更好的作品問世?忠實對我講起:“老兄,不一定有了一部,必然會寫出更好的下一部。以后,我還會考慮寫長篇小說,也會寫些短篇小說,但同時更多的寫些散文、詩歌,已經出了一本散文集,還要出一本詩歌集,到時,我一定會送給你。”忠實在送給我的詩作中就寫了這么句“來來去去故鄉路,翻翻復復筆墨緣。”
前年,忠實來京,觀看北京人民藝術劇院上演的他的同名話劇《白鹿原》。我邀請他一聚,“老兄,現在,我不喝酒了。你也要少喝或不喝。”
忠實走了,在深切懷念忠實之際,我又重讀了他1998年在西昌采風時手書贈給我的這首他的舊詩作《故園》:
云垂雨疏柳如煙,桃杏含苞又經年。輕車碾醒少年夢,鄉風吹皺老容顏。來來去去故鄉路,翻翻復復筆墨緣。踏過泥濘五十秋,何論春暖與春寒。
書拙作詩贈泰昌老兄,戊寅夏,陳忠實,于西昌。
“來來去去故鄉路,翻翻復復筆墨緣。”忠實,如他的名字一樣,忠實于他的理想,忠實于他的筆墨。