文軒的力量

劉慶邦

曹文軒獲得國際安徒生獎的那一刻，現場一片歡呼之聲。曹文軒微微笑著，并沒有顯得特別興奮。他眼睛里閃耀著的也是喜悅的光芒，但人還是坐得穩穩的。我猜文軒在心里說的是，這沒什么，不得獎沒什么，得了獎也很正常。文軒早已修煉得寵辱不驚，在什么情況下都能做到從容，淡定。

是在北京作協的一次年終總結會上，我聽到文軒反復說到淡定這個詞，給我留下了深刻的印象。淡者，定也。只有把人世間的有些事情看得淡一些，才能始終保持安定平和的心境。

知道了文軒獲獎的消息，我想我應該打個電話，或發個短信，向文軒祝賀一下。又一想，文軒一定處在各種媒體的包圍之中，他已經被熱鬧鬧得夠嗆，我就不打擾他了。以后還有見面的機會，等見面再當面向他祝賀吧。

上個世紀七十年代末期，我從礦區調到北京不久，就聽陳建功跟我說起過曹文軒，知道曹文軒在北大中文系當老師，小說寫得也不錯。跟曹文軒第一次見面，大約是1987年秋天，在平谷的金海湖畔，我們一塊兒參加《北京文學》的筆會。在那次筆會的座談會上，文軒準備了稿子，作了重點發言。記得文軒主要談的是文學中的審美，如何在并不太美的日常生活中捕捉美，表現美，創造美的心靈世界，給人以美的享受。有一位女作家對文軒發言的評價是，以前只聽說過曹老師講起話來激情四射，神采飛揚，很有感染力。如今得以領教，果然名不虛傳。

之后北京作協換屆，文軒和我都當上了作協的副主席，見面和交往的機會就多了起來。辦全國煤礦作家培訓班時，我曾請文軒講課，文軒爽快地答應了。我主持講課時，特意對學員們說：中國每一個從事寫作的作者都渴望能到北大讀書，但能到北大讀書的人總是很少。今天我把著名的北大中文系教授曹文軒請來給大家講課，大家也算到北大讀了一次書吧。那次文軒著重講的是讀書和寫作的關系。他說每個作者也都是讀者，首先當好讀者，然后才能當好作者。而要當好作者，并不在于讀多少書，在于讀好書，會讀書。他認為好書有著高貴的血統，一個作者把具有高貴血統的書讀多了，讀透了，自己的心靈也會逐漸變得高貴起來，審美趣味就會提高。作品出于心，心靈高貴的人寫出的作品就會有著高雅的格調，就不會流俗。

讓人比較難忘的是，十多年前的2005年夏天，我和文軒，還有北京的十多位作家、評論家，一塊兒去了一趟北歐五國，其中包括安徒生的祖國丹麥。我是先知道世界上有個作家叫安徒生，而后才知道安徒生是丹麥人。安徒生的名字和丹麥緊緊聯系在一起，安徒生是丹麥一個巨大的存在，我們去丹麥，很大程度上是奔安徒生去的。在丹麥期間，我們的活動內容主要是圍繞安徒生展開。我們參觀安徒生故居，在安徒生戴著高筒禮帽的塑像前照相，在海邊美人魚的雕像前留影。記得文軒帶了一臺挺好的相機，他自己拍了不少照片，也為朋友們拍了不少照片。他在座小木屋旁邊為畢淑敏拍照時，我從小木屋的窗口往外一探頭，他把我也拍了進去。文軒說那張照片挺好玩的。哪天我得跟文軒要那張照片。

后來我想到，我們那次同行的十幾個作家中，只有文軒是從事兒童文學創作的。我們看了許多與安徒生有關的東西，看了也就看了，并沒往心里去，心底沒起什么波瀾，沒有把自己和安徒生聯系起來，甚至連安徒生獎這個獎項都不知道。只有文軒是用心的，他的心是有準備的心。他定是提前做了功課，帶著景仰、虔誠和學習的心情，在向安徒生致敬。文軒獲得安徒生獎后，在一篇文章里提到了那次安徒生的故鄉之行。他說當時網絡上對安徒生的當代價值提出了疑問，以至不惜否定安徒生的現實意義。文軒的信念是堅定的，始終如一的。他認為安徒生的作品以及他的人文精神和文學精神，依然是人類所需要的，甚至是必須的。

多年來，在多種場合，文軒一直旗幟鮮明的反對低俗、庸俗和丑惡的東西，一直在強調文學作品的美學意義。他認為美的力量不亞于思想的力量，甚至大于思想的力量。這些幾乎成了文軒的文學觀，而且是成熟的、不變的文學觀。當今的世界變化很快，完全可以用日新月異來形容。有的作家的文學觀隨之變來變去，以為能應變才顯得有力量，才能跟上潮流。其實在巨變的激流中保持不變，則更需要堅如磐石般的力量，才經得起沖擊，才顯得更加強大。

（常朔摘自《北京晚報》2016年4月21日）