愛在中間行走

鄒柳蕓

恍然之間已步入中年，驚覺自己也到了上有老下有小的年歲，不能再逮個頭疼腦熱就窩進(jìn)母親的床頭享受溫情的湯湯水水。

在我這樣的年紀(jì)里，許多女子在自己當(dāng)了母親之后仍將照顧寶寶吃喝拉撒的活兒甩手交給自己的父母親。老人家亦是樂此不疲，他們多半擔(dān)心子女工作生活兩頭難顧，又心疼自己的孩子昨兒還是個娃今天竟要帶個娃兒，于是甘愿由自己替代這其中的許多辛勞。母代子勞，隔代撫養(yǎng)已成為極其普遍的社會現(xiàn)象。

我未能享受這樣的待遇。兒子出生時，公婆父母都不在身邊。打電話告訴母親時，她正在趕往外婆家的路上。母親很坦然地說：“你要做的是剖宮產(chǎn)手術(shù)，我可幫不上忙。你外婆剛大病一場，我要上山給她打柴去！”

撂下電話后，母親直到三日后才趕到醫(yī)院看外孫。而在承受手術(shù)過程的苦痛和恐懼中，我泛濫的淚水里遏制不住地滋生出對母親的許多不滿來。

在往后的十?dāng)?shù)年間，我全身心撲在兒子身上。以前看著別人家的孩子拉把屎就作嘔，如今能細(xì)細(xì)地查看兒子的屎尿調(diào)整飲食；以前可以追著韓劇到凌晨然后倒頭睡出豬的德性，如今規(guī)規(guī)矩矩地守著兒子連睡覺時都能警覺著孩子的呼吸；以前一人吃飽全家不餓，如今學(xué)會買來食譜挽袖操刀講起營養(yǎng)均衡頭頭是道。多少女人在當(dāng)了母親之后，似乎總能在一夜之間摒棄惡習(xí)、痛改前非，甘心將自己轉(zhuǎn)成一枚陀螺，在為人母的路上艱難行進(jìn)。

于是明白，女人一旦當(dāng)了母親，再孱弱的身體一旦直面子女的苦痛都會在瞬間成為勇者，堅不可摧。這種力量源自一種愛，這是一種向下行走的愛，這種愛從來不吝付出，這種愛從來不索取回報，這種愛是用生命的基石墊起的高度，這種愛與生俱來縱死難息。

當(dāng)愛一路向下行走，我們總是無暇回首。在一路埋頭前行時，我們的身后總有一縷溫情的目光緊緊追隨。那就是我們的父母，他們的目光緊跟我們的腳后跟一路追隨。

三年前，婆婆患急性白血病去世。婆婆先是持續(xù)發(fā)燒，在農(nóng)村的小診所里輸液十日仍不見好轉(zhuǎn)才告知我們并住進(jìn)醫(yī)院的。在婆婆無助地熬過的那十日之間先生曾回過一趟家，但見老人家精神略顯疲憊，婆婆不語，先生便不知。婆婆住院十日后便陷入昏迷，我們按農(nóng)村習(xí)俗將她送回老家。開車的是婆婆的侄子，一個溫和儒雅的資深醫(yī)生。他沉穩(wěn)地開著車，我們默默地憂傷，一路無語。車子進(jìn)入村道時，醫(yī)生擤了把鼻涕說：“從醫(yī)數(shù)十年，我見得太多了。人活一世總?cè)螑巯蛳滦凶摺Ｃ鎸ψ约旱淖优?，可謂無微不至甚至傾其所有仍唯恐不及，而回頭面對父母時又總是有所保留！”我聞之愕然，潸然無語！

縱觀身邊百相，但凡子女遭遇困頓與劫難，作為父母的便使出渾身解數(shù)乃至付出身家性命也在所不惜：難產(chǎn)時舍己保子有之，為供子女上大學(xué)賣血賣肝有之，為病中孩子割腎相救有之，在災(zāi)難面前以死相救的有之。但凡總總，我們除了被感動得噓噓一番之外便習(xí)以為常，因為愛總往下走！

回頭看看來時路，我們一面坦然地接受著來自父母的愛，一面殫精竭慮地付出為人父母的愛。然而，我們又何曾花多少心思給予父輩們我們作為子女本應(yīng)反哺的愛？我們煞費苦心地把飯菜做得色香味俱全，把孩子打扮得花枝招展，卻無暇回頭看看父母的飯桌上總是那么簡單的湯菜，穿著還是數(shù)年前的模樣。為著子女，我們把愛的路線抻得又遠(yuǎn)又長，擠破門檻讓孩子拜師學(xué)藝，孩子有點長進(jìn)就在朋友圈里炫得欣喜若狂，卻讓短短的回家路漫長而渺茫。我們天天圍著子女轉(zhuǎn)忙得還來不及給父母正兒八經(jīng)地做個健康體檢，他們曾經(jīng)堅挺有力的脊梁就悄然駝了；還來不及陪著他們好好回憶往事，他們就一不小心陷入混沌僅僅能喚出你的乳名；還來不及握住他們蒼老的雙手，他們就要撒手離去……

“子欲養(yǎng)而親不待”是天下多少子女嘗遍這人間疾苦后最痛的頓悟呀！

一首《時間都去哪兒了》成了一枚催淚彈，那一張張照片呈現(xiàn)出一個鮮活的生命在成長，也見證了另一個曾經(jīng)充滿朝氣的生命在相伴中老去。歲月在點亮一個生命的光彩，也在褪去另一個生命的光華。行走在上有老下有小的生命階梯上，方知這是愛在中間行走。

我曾自恃自己多少算是個讀書人，母親則大字不識一籮筐。而十幾年前，在我入產(chǎn)房前給母親打去的那通電話里，母親卻在用行動告訴我，她的愛在中間行走，不偏不倚。

（常朔摘自《福建日報》2015年12月5日）