骨子里有一根折不斷的鋼筋

劉同

當我鼓起勇氣報考中文系時，我早已預料到父母的反對，但那時的我只一味地覺得憑什么你們要干涉我的生活？所以我不管不顧地對我爸說：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關系。”不吃飯，不說話，關在房間里不出來，這樣的表現似乎在每一個即將20歲的年輕人身上都出現過。最后妥協的是我媽，那段日子以淚洗面，她對我說：“兒子，我問了很多人，其實學中文也沒什么不好，你如果一定要學就學吧，努力就行了。”我點點頭。事已至此，我爸也只能選擇接受。

之后便是長期的零交流，大學放假回家，即使兩個人坐在同一個沙發上，誰也不說話。不說話并不是不想說話，而是不知道該說什么。我想跟他匯報自己的學習情況，而他擔心的卻是我找不到工作。大四那年，我考入湖南電視臺，出版了第一本小說，因為節目主持人請假的原因，制作人讓我出鏡播報新聞，家鄉的父老鄉親突然能從電視上看到我的樣子，他似乎松了一口氣。一年后，我辭去工作，選擇北漂。他什么都沒說，我臨走時，他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的，但卻突然笑了起來，我問他：“你這些錢是私房錢吧？錢都在媽媽那兒，你給我了，你就沒錢打牌了啊。”他當時的表情，尷尬的有點古怪。

剛到北京的時候，我不太適應干燥的氣候，夜里睡覺鼻血會流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，不管凌晨幾點都給家里打電話，問爸爸怎么回事。他安慰我說：“沒事沒事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。”沒過幾天，就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張紙條：一天一袋，加溫。

離開家，離開他之后，隨著我年紀越來越大，18歲的我，25歲的我，30歲的我，和爸爸的關系似乎隨著時間的推移漸漸軟化。誰也沒有再提過當初的決裂，一切就埋在心底，過去就過去了。

2013年，我和父母參加了一檔名為《青春萬歲》的節目錄制，說到我選擇專業那一段，我說著說著，突然發現爸爸半低著頭什么都不說，似乎是在沉思。等我再仔細看時，發現爸爸眼睛里全是淚水。主持人徐平姐問原因，我爸低著頭，什么也不說，眼淚一直流，那是32年以來，我第一次看爸爸哭得那么傷心，爺爺走的時候，爸爸也未這樣失態過。

徐平姐問：“是不是當時不能理解兒子的做法？”爸爸點了點低著的頭。

徐平姐問：“是不是覺得自己辛苦了一輩子的事業兒子不能繼承，您覺得惋惜？”

爸爸仍舊點了點低著的頭。

徐平姐繼續問：“您是不是怕兒子選擇了別的專業，未來的生活會過得很辛苦？”

爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上，開始抽泣，像個低頭認錯的孩子。媽媽眼眶瞬間變得通紅，她的左手緊緊握住爸爸的右手，深深地呼吸，像兩根疊加才能漂浮的稻草，像兩個一直相依為命的人。

我從來不知道這么多年以來，爸爸的心里一直壓抑著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒，也從未有人關心過他委屈的是什么，我甚至不關心他是否有委屈。

因為不愿意多一些理解，我在自己和爸爸之間深深地砌了一堵心墻。

媽媽說，因為我高三之前的成績都不算好，性格也不突出，唯一能讓我生活不那么辛苦的方式就是讀一個醫科院校，然后進父母工作的單位頂個職位。也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但我能不為人際關系發愁，能不為找工作而四處低頭。因為我從未考出讓他們安心的成績，所以他們的安排全是因為擔心，并非包辦。

媽媽繼續說：“他第一次從湖南臺離職是因為工作壓力太大，頭發和眉毛不停地掉，他給他爸爸打完電話說完辭職的決定，他爸爸心里特別難受，一直覺得兒子受苦是因為自己沒有本事。后來他去了北京，一開始每天夜里流鼻血，后來春節晚上趕節目還被人搶劫，這些我和他爸爸一直很擔心，我們只有一個孩子，誰不希望自己的小孩能生活得好一些，我們不希望他在外面那么危險、那么辛苦。”

我想起18 歲的自己站在客廳里，對我爸大吼：“如果你不同意我讀中文系，我就和你斷絕父子關系！！！”再對比今天爸爸媽媽說的這些話，我看著他們，眼淚也止不住地流。懊惱，悔恨，想大嘴巴抽自己，想回到過去制止撂狠話的自己，想開口對父母道歉……但這些終究是一點意義都沒有的。

一晃十四年過去，爸爸終于繃不住了，在我面前放肆地流淚，這十四年他去大學看過我，我工作后他去長沙看過我，也來北京看過我，但從未提起過心里的這個疙瘩。

我握住他的手，好想對他說：“爸，我錯了。”但我握住他的手，側低著頭，說出來的話卻是：“爸，別哭了，我現在不是很好嗎？”

父母和孩子對事物的看法千差萬別，是因為骨子里都有一根折也折不斷的鋼筋立在那兒。后來，我再去學校和大學生們交流，每當有同學不能理解父母對他們的教育時，我都會想起自己的故事。

你不好了，他們會失落，他們會用盡全力保護你。

你好了，他們也會失落，他們覺得自己的能力已經保護不了你了。

無論我們好不好，他們都會失落，我們從孩子變成了自己掌握命運的人，不再如當年一樣任何事都會依附于他們。這種失落，也許只有到我們成為父母的那一天才會理解。

（田文英摘自《你的孤獨，雖敗猶榮》中信出版社2016年3月9日）