謀殺幸福的黃連

畢淑敏

托爾斯泰老人家說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。可是，依我當過多年心理醫生的經驗，深感不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭卻足各有各的不同。

你可能要說：這不是成心和托爾斯泰抬杠嗎！我還沒有落到那種無事生非的地步。你想啊，只有香甜的味道，才可反復品嘗，才能添加更多的美味在其中，讓味蕾快樂起舞。比如椰蓉，比如可可，比如奶油……豐富的層次會讓你覺得生活美好萬象更新。如果那底味已足巨咸巨苦巨澀，任你再擱進多少冰糖多少香料，都頃刻消解。那難耐難忍的味道，依然所向披靡，讓你除了干嘔。再無良策。

早年間我當兵在西藏阿里，冬天大雪封山，零下幾十度的嚴寒，斷絕了一切和外界的聯系。我們每日除了工作，就是望著雪山冰川發呆。有一天，閑坐的女孩子們突然爭論起來，求證一片黃連素的苦，可以平衡多少葡萄糖的甜？（由此可見，我們已多么百無聊賴！）一派說，大約500毫升5%的葡萄糖就可以中和苦味了。另外一派說，估計不靈。500毫升葡萄糖是可以的，只是濃度要提高，起碼提到10%，甚至25%……爭執不下，最后決定實地測查。

那時候，我們是衛生員，葡萄糖和黃連素乃手到擒來之物，說試就試。方案很簡單，把一片黃連素用藥缽細細磨碎了，先泡在5%濃度的葡萄糖水里，大家分別來嘗嘗，若足不苦了，就算找到答案了。要是還苦，就繼續向溶液里添加高濃度的葡萄糖，直到不苦了為止，然后計算比例。臨到實驗開始，我突然有些許不安。雖然小女兵們利用工作之便，搞到這兩種藥品都不費吹灰之力，但藏北距離內地，山路迢迢，關山重重。物品運送到阿里不容易啊，不應這樣為了自己的好奇暴殄天物。黃連碎末混入到葡萄糖液里，整整—瓶原本可以輸入血管救死扶傷的營養液，就報廢了。至于黃連素，雖不是特別寶貴的東西，能省也省著點吧。我說，咱縮減一下量，黃連素只用四分之一片，葡萄糖液也只用四分之一瓶，行不行呢？

我是班長，大家挺尊重我的意見的，說好啊。有人想起前兩天有一瓶葡萄糖，里而漂了個小黑點，不知道是什么雜物，不敢輸人到病人身體里面。現在用來做苦甜之戰的試驗品，也算廢物利用了。

試驗開始。四分之一片沒有包裹糖衣的黃連素被碾成粉末（記得操作這一步驟的時候，攪動得四周空氣都是苦的），兌到125毫升的5%的葡萄糖水中。那個最先提出以這個濃度就可消解黃連之苦的女孩.率先用舌頭舔了舔已經變成黃色的液體。她是這一比例的倡導者，大家怕她就算覺得微菁，也要裝出不苦的樣子，損傷試驗的公正性，將信將疑地盯著她的臉色。沒想到她大口吐著唾沫。連連叫著：“苦死了，你們千萬不要來試，趕緊往里面兌糖……”我們為自己“以小人之心，度君子之腹”感到羞慚，拿起高濃度的糖就往黃水里倒，然后又推舉一個人來嘗。這回試驗者不停地咳嗽，咧著嘴巴吹著舌頭說：“太苦了，啥都別說了，兌糖吧……”那一天，循環往復的場最就是——女孩子們不斷地往小半瓶微黃的液體里兌著葡萄糖，然后伸出舌尖來舔，頃刻抽搐著臉，大叫“苦啊苦啊”……

直到糖水已經濃到了幾乎要拉出黏絲.那液體還是只需一滴，就會苦得讓人寒戰。試驗到此被迫告停，好奇的女兵們到底也沒有求證出多少葡萄糖能夠中和黃連的苦味。大家意猶未盡，又試著把整片的黃連泡進剩下的半瓶望去，趁著黃連還沒有融化，一口吞下，看看結果若何。這一次，很快得到證明，沒有融化的黃連之苦，還是可以忍受的。

把這個試驗一步步說出來，真是無聊至極。不過，它也讓我體會到，即使你一生中一定會邂逅黃連，比如生活強有力地非要賜予你極困窘的境遇，比如你遭逢危及生命的重患，必得要用黃連解救，比如……你都可以毫無懼色地吞咽黃連。畢竟，黃連是一味良藥啊！只是，千萬不要人為地將黃連碾碎，再細細品嘗，敝帚自珍地長久回味。太多的人，習慣珍藏苦難，甚至以此自傲和自虐。這種對苦難的持久迷戀和品嘗，會毒化你的感官，會損傷你對美好生活的精細體察，還會讓你歧視沒有經受過苦難的人。這些就是苦難的副作用。

苦的力量比甜的力量，要強大得多。不要把黃連掰碎，不耍讓它絲絲入扣地嵌入我們的生活。

（紫菀摘自《星光下的靈魂》）