打不死的惡龍

陳軼男

你也許很少能玩到這么“不講道理”的游戲。

身為玩家，你無法為自己選擇固定的角色。你時而是一只綠頭鴨子，時而是一個金發(fā)小男孩，時而是醫(yī)生，時而是小男孩的父親。

你也沒有自由移動的權(quán)力，只能通過鼠標(biāo)點(diǎn)擊固定的路徑點(diǎn)，前往特定的位置。

你指尖的所有技巧，都沒有用武之地。多拿到路上的一份水果并不會掙得加時，多消滅好幾只蝎子也不能為自己續(xù)命。

“不能上下只能左右！”一名玩家忍不住大叫起來。他眼睜睜地看著，不斷增多的黑色荊棘團(tuán)向牽著幾顆氣球漂浮在空中的小男孩襲來，任他怎么試圖操縱方向躲避，“砰砰”的爆裂聲都不斷響起。

待最后一顆氣球被刺破，小男孩驟然墜落，背景的藍(lán)紫色星空瞬間沉入深色。

是的，無論你做什么，終點(diǎn)都一樣——小男孩的死亡。這是游戲唯一的結(jié)局。

這個總長約兩個小時的名為《癌癥似龍（The dragon， Cancer）》的游戲更像是一部參與式的紀(jì)錄片。事實(shí)上，它來自一個真實(shí)的故事，游戲的開發(fā)者之一瑞恩·格林就是那位架著厚厚的鏡片、留著棕色絡(luò)腮胡子的父親，而金發(fā)小男孩就是他最小的兒子喬爾。

在為喬爾治病期間，身為程序員的瑞恩與妻子決定用制作游戲的方式，記錄和紀(jì)念這段小兒子與癌癥斗爭的歷程。他們通過加入真實(shí)的家庭錄像音頻、詩歌和電話留言，把喬爾“咯咯咯”的笑聲、含糊不清的吐字還有治療過程的細(xì)節(jié)存留在游戲里。

他們用孩子能夠理解的方式向其他3個兒子解釋喬爾的病情——喬爾正在和一條看不見的惡龍斗爭，那條惡龍就叫做癌癥。

而玩家們在游戲中感受到的“不由自主”與能動性受限，他們已經(jīng)在與喬爾共同抗擊癌癥的過程中體會了4年。

剛滿1歲的時候，喬爾就被診斷患有非典型畸胎樣/橫紋肌樣瘤（簡稱AT/RT）。這種主要見于兒童、存活超過兩年的患者比例低于20%的癌癥，并沒有引起醫(yī)療機(jī)構(gòu)足夠關(guān)注。“全世界每年只有100多例AT/RT，很多國家根本沒有把AT/RT納入醫(yī)學(xué)研究的范圍。”美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授馬克·基蘭說。

瑞恩希望玩家可以透過游戲去感受這種疾病的殘酷，體驗(yàn)他們一家在AT/RT的陰影下交織著希望與絕望的旅程。

在經(jīng)歷了一次手術(shù)后，喬爾的腫瘤復(fù)發(fā)了。醫(yī)生告訴瑞恩夫婦：“我很抱歉，情況不好。”

這句話被瑞恩用作游戲其中一章的標(biāo)題。

墨綠色的水波從地面泛了起來，緩緩涌動著淹沒地板，淹沒沙發(fā)，也淹沒了兩位醫(yī)生宣判喬爾死刑的聲音，一直沒到夫妻倆的下巴。房間里出現(xiàn)閃電，喬爾坐著一艘小船在凄風(fēng)苦雨中獨(dú)自漂流。而水下，靜靜地潛伏著幾個黑色荊棘盤起的團(tuán)狀物。

那些長著尖刺的黑色枯樹枝狀的東西無處不在。當(dāng)小小的喬爾被固定在一張裝有儀器的小床上，不遠(yuǎn)處深藍(lán)的湖水里，三叢荊棘就伴著儀器“滴滴”的聲音一邊顫抖一邊膨脹。當(dāng)喬爾伏在爸爸的肩頭被輕輕搖晃，或是在媽媽懷里沉沉地睡覺，那些黑色的怪物就蹲守在房間的拐角或者走廊的盡頭。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，它們不斷逼近。

面對喬爾聲嘶力竭的哭喊，望著窗外的瓢潑大雨，父親瑞恩向上帝祈求：“如果我抱得足夠緊，是不是就沒有什么能把他帶走？”

在風(fēng)雨交加的海面上，瑞恩泡在水里望著小船上摟著喬爾的妻子。“我的妻子瘋了，她居然在期待著超現(xiàn)實(shí)的奇跡發(fā)生，”畫外音響起瑞恩絕望的獨(dú)白，“而我，羨慕她。”他蜷縮成團(tuán)，沉入水底，玩家怎么點(diǎn)擊鼠標(biāo)都沒有用。

抗癌的歷程中也不是沒有飽含希望的時刻。

喬爾一次又一次突破了醫(yī)生給出的死亡期限，創(chuàng)造著奇跡。“希望你將永遠(yuǎn)不會記起這段疾病和治療的日子。”一次化療結(jié)束后，母親摟著他輕聲地說，“癌癥只會是你成長路上的一個小部分。我會保留著這些艱難日子的記憶。而你，把他們留在身后。”

然而，這個美好的愿想永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了。在游戲的開發(fā)過程中，格林夫婦決定為喬爾拔下鼻飼管，讓他徹底擺脫痛苦。游戲的結(jié)局由此確定。

“這不是我們想要選擇的故事，”瑞恩說，“這是降臨到我們身上的故事。我們只是在重新講述它。”

2016年1月12日，《癌癥似龍》正式發(fā)售。如果喬爾還活著，那一天，他將度過7歲生日。

喬爾最終沒能打敗惡龍，無論是在現(xiàn)實(shí)里，還是在游戲中。

不過，在游戲的最后一幕，喬爾穿著一身白衣，和一條小狗坐在森林的草地上，面前擺著幾盤他最愛的薄煎餅，周圍綠樹參天，上空是藍(lán)紫色的星河。

喬爾的話語也終于像同齡人一樣清晰：“你見過這么大的薄煎餅嗎？這個給我的狗狗，我一直想要一條狗狗。”

玩家操縱鼠標(biāo)，就可以向他們吹起五彩的肥皂泡。屏幕上，喬爾伸手去抓泡泡，發(fā)出他生前留下的“咯咯咯”的笑聲。

悲痛的父母沒能把他從惡龍的手中奪回，但在游戲里，他們?yōu)樗麆?chuàng)造了一個天堂。

（熹微摘自《中國青年報》）