從巴比松到瓦爾登湖

林鳳生

這個世界不是有錢人的世界，

也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。

巴比松，是法國巴黎近郊的一個村落，緊挨著巴比松有一片美麗的森林，我國近代詩人徐志摩給它取了一個富有詩意的名字——楓丹白露。第一個發現此地的法國畫家是卡米勒·柯羅。

1822年，柯羅曾經去意大利學畫，戶外的寫生經驗讓他受益匪淺。原來的繪畫都使用“本身色彩”來上顏色：葉子是綠的，草是青的。殊不知在陽光下，萬物的色彩變化無窮。一種顏色通過混合，可以生成幾十種甚至更多的層次變化，沒有經過訓練的眼睛是無法辨識的。柯羅卻能夠把握極其細微的變化，因此，他的畫不僅其他人難以模仿，就是他本人也很難完整復制自己的舊作。

1830年的一天，柯羅背著行李來到楓丹白露森林，畫了幾幅速寫以支付食宿費用。為了感謝當地人的熱情，他說自己沒有錢，就為大家唱一首歌吧！回到巴黎后，他向畫友展示了幾幅在巴比松的寫生作品，并告訴他們那里的生活是那樣的舒適和安寧。不久，畫家們紛紛搬到此地安家落戶。在美術史上，被津津樂道的巴比松畫派畫家主要有柯羅、米勒、迪亞茲和盧梭等七人，也稱“巴比松七子”。其中，在藝術上最有成就的當屬柯羅、米勒和盧梭。

柯羅的作品《蒙特楓丹的回憶》，畫的是巴黎北部桑利斯小鎮附近的一個地方，柯羅曾經去過那里，留下了美好的回憶。畫面上微風輕拂、晨霧繚繞，清靜的湖面上是夢幻般的倒影，一個母親正帶著孩子在采摘——是夢境還是現實？這也許是柯羅夢想的世外桃源吧！

《播種者》是米勒在巴比松定居后的第一幅作品，后來他把這幅速寫稿改成了油畫并在巴黎的藝術沙龍展出，引起一片嘩然。以農民為主角的畫，掛在藝術沙龍里顯得不倫不類。但是米勒并不理會這些，他說：“看見了命定非汗流滿面不能生活的人時，把心中的感想率直地描寫出來，難道是不可以的嗎？我在鄉村所發現的比美更多。”

在巴比松畫家生活的年代里，原來生活在廣大農村里的農民紛紛涌入巴黎，實現了他們做城里人的夢想。在這個時候，米勒等畫家卻偏偏離開都市搬到鄉下去，這是為什么呢？除了熱愛自然，堅持自己的創作風格之外，喜歡過簡樸的生活也是一個主要原因。

1845年，美國作家梭羅從哈佛大學畢業后來到偏僻的瓦爾登湖，自己動手蓋起了一間小木屋，耕地種菜，砍柴釣魚。他把所見所聞和親身感受寫成了《瓦爾登湖》一書。在書里，我們看到梭羅并沒有因物質匱乏而窘迫，相反，正是由于他舍棄了一切身外之物，才有精力潛心研究自然、探索人生，書中洋溢著一種淡泊、寧靜之美。

事實上，簡樸生活不僅可以保護我們賴以生存的自然環境，就個人而言也是一種明智的低碳生活方式。我最喜歡豐子愷的一句話：“這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。”話雖然說得平和，卻蘊含著雋永的人生哲理，耐人尋味。

（張秋偉摘自《科學畫報》）