良辰錦時(shí)細(xì)數(shù)，時(shí)光情思輕訴

◎岑 思

圖/蘇 玖

良辰錦時(shí)細(xì)數(shù)，時(shí)光情思輕訴

◎岑 思

圖/蘇 玖

窗外鳥聲啼破曉霧，她對鏡坐著，忽而一枝李花斜斜簪進(jìn)她的發(fā)髻。花兒開得正好，她撫著李花，笑著打趣眼前人：“貪吝老賊，幾十年了，也不肯換個(gè)花樣。”

她將一縷頭發(fā)綰罷，忍不住撫上銅鏡，鏡中人已生華發(fā)，錦衣華服卻遮不住歲月蹉跎的老態(tài)。她宛然一笑，這又如何，身后的他也老了，一副糟老頭子的脾性，再不復(fù)那個(gè)眉目朗朗的少年郎。

她對鏡整妝，王戎便去了外庭。忽而一陣車馬喧囂，侍女惶急地跑進(jìn)屋子，“齊王的人將先生帶走了。”她心中一震，不久前趙王篡位，齊王也起兵許昌，可怎會(huì)這樣快？外庭車馬鳴嘶，她心亂如麻，搖搖晃晃起身，卻頹然倒在地上。

她與王戎的初見，是在大婚那天。是家族商定的婚事，嫁給誰由不得她做主。然而王戎其人，她卻是知曉的。瑯琊王氏公子，少有慧名，清簡俊秀，與阮籍、嵇康結(jié)交甚密，為人不羈落拓，有名士之風(fēng)。閨中女伴在街上瞧見她將來的夫君，總少不得添油加醋說上一番，她佯怒拂袖而去，卻禁不住面上紅霞暗飛。

她預(yù)想過無數(shù)次婚禮上的初見。大婚那日，賓客們無不驚訝于新婦的大膽，她沒有尋常新娘的含羞嬌態(tài)，而是婉轉(zhuǎn)含笑目光盈盈，向著她的夫君走去。

他白衣而立，玉樹臨風(fēng)，似笑非笑，意態(tài)輕輕。后來的日子里，她才知他遠(yuǎn)非外界所傳那般，不是賢達(dá)知禮的如玉公子，更非有些謠傳里的奸佞。只是有一點(diǎn)吝嗇，她扶鬢想著，禁不住笑出聲來。誰人能想到，玉堂金馬里長大的人物居然如此簡吝，名士清談之外還有一副斂錢的手段。

其實(shí)她的性子也并非乖巧動(dòng)人，自幼承父母嬌養(yǎng)，性情頗有些頑劣，成了新婦，依舊改不掉童年的那點(diǎn)憊懶。晨起服侍夫君洗漱穿衣，她是著實(shí)做不到，繡花針線，她也不必去學(xué)。她算不上世俗眼光里的好妻子，所幸王戎并不苛求。

王家園子里有一棵極為繁茂的李樹，春來堆霞滿枝，秋來果實(shí)累垂，結(jié)的杏子極甜。王戎想要將李子賣掉，又覺得物以稀為貴，若是李核被人拿到，不久京都便處處是這棵李樹的后代。她拈起一枚李子，眉眼間一派狡黠笑意，“這有何難，將李核鉆破便是了。只是——”她拖長了調(diào)子，“不要說是我的主意，你一個(gè)人被罵就罷了，免得被人說成一對賊夫妻。”他聞言一怔，隨即朗聲大笑。

然而這賊夫妻的名聲終究還是沒有逃掉。《世說新語》里說“司徒王戎既貴且富，區(qū)宅、僮牧、膏田、水碓之屬，洛下無比。契疏鞅掌，每與夫人燭下散籌算計(jì)。”燈燭下夫妻對坐，他算著賬目，她替他數(shù)著算籌，燭光躍動(dòng)，她看著他的眉眼，忽然捂著唇笑了。她想起年少時(shí)的暗自期許，那時(shí)只覺他是出塵貴公子，何曾想到如今變作了一身煙火氣的吝嗇翁？或許婚姻就是這樣吧，幻想與浪漫的潮水過后，是塵沙洗練的平凡從容。

“婦人卿婿，于禮不合，以后莫再喚了。”有一日他忽然鄭重道，她好笑地看著他。雖然知道卿字多是長輩用于小輩，丈夫與之妻子，可他這樣的性子，也會(huì)在意這個(gè)？想來是京中流言吧。她忽然起了頑劣心思，嗔怪道：“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當(dāng)卿卿。”她瞧著他臉上錯(cuò)愕與唇邊忍俊不禁的笑意，得意地?fù)P長而去。

在李子掛梢的時(shí)節(jié)，她誕下他們的長女，那是個(gè)嬌花一樣的女孩。咿咿呀呀還不會(huì)說話，卻整日黏著父親，將乳香撲進(jìn)他的懷袖。他面上嫌棄，卻常常軟了心腸，小心翼翼地抱著她，踏著晨露去庭前折一枝李花，回來送給她的母親簪發(fā)。

光陰荏苒，仿佛只是一聲嘆息的時(shí)間，女兒就已到了嫁人的年紀(jì)。她有些恍惚，就這樣與他過了十幾年。后來又有了兩個(gè)兒子，她的眉眼依舊明麗，卻終究不復(fù)那個(gè)狡黠的少女模樣，而他奸猾的性子又增幾分。侄子的婚事，他居然只送了一件單衣，女婿借錢未還，他對著女兒也沒有幾分好臉色。她與他爭辯了幾句，說到最后，居然笑出聲來——王家何意有此兒郎？怨罷笑罷，終究要替他打點(diǎn)，誰讓她嫁了他呢。

她并不怨毀這樁婚事，王戎固然有許多不好，她也不是完人。她從來瞧不上所謂的“舉案齊眉”，孟光之于梁鴻，更像個(gè)端謹(jǐn)守禮的侍女，夫妻若是只能相敬如賓，那該多么無趣。人間有許多夫妻，有許多種愛情，她選擇了不合世俗的一種，卻甘之如飴。

魏晉重家聲，王戎雖然不是舉世能臣的料子，卻因?yàn)榧沂酪渤鋈瘟藥讉€(gè)不大不小的官爵。后來朝綱混亂，許多功臣慘遭屠戮，惠帝暴斃，賈后弄權(quán)，他的舊友早已故世，昔年舊事，渺若風(fēng)塵。他認(rèn)為王政將頹，索性做了一個(gè)中庸的老臣。

王戎雖然是中庸不爭的性子，卻因?yàn)榕鰻窟B，罷官歸家。其實(shí)罷官也不是不好，她早就過厭了擔(dān)驚受怕的日子，他也老了，不如一同歸隱山林。王家庭院很大，可以種上許多花，春來有斑斕的花影隨輕蝶入夢。許多人已經(jīng)南渡，若是洛陽真的過不下去了，他們就去江南，聽說那里山清水秀，是繾綣安居的溫柔鄉(xiāng)。他盡可以安安心心地在燈下算賬，攢了一輩子的錢財(cái)若是沒有性命來花，那有什么意義。

只是沒想到齊王的軍隊(duì)來得這樣早，功臣屠戮殆盡，他這樣的糊涂老臣也成了新帝要籠絡(luò)的舊臣。這一去不知是兇是吉，她想起夫君的舊友，那個(gè)彈罷一曲《廣陵散》舉身赴死的嵇康，心頭慌亂起來。這一刻才明白他于她何等重要，說是兩廂嫌棄，其實(shí)這么多年，愛情已經(jīng)成了習(xí)慣。他們彼此都不完美，如同半圓的玉玦，然而每一枚玉玦都有與它大小合契，與它同樣溫潤的另一枚，兩兩相湊，以紅線纏繞，才是一枚名喚婚姻的圓滿的玉環(huán)。

洛陽的春天快要盡了，庭院外的李花早已謝罷，結(jié)了青綠的果子。鳥聲擾人，她披衣早起，在鏡前定定坐著。窗外日光斑駁樹影搖動(dòng)，雀兒啄著籠子，忽而一只手輕柔地綰起她的發(fā)，她望向鏡子，灰白鬢發(fā)上簪著一支花勝（古代女子的首飾）。那花勝用木枝削就，是街上叫賣的便宜貨色，只是釵頭一簇粉白絨花，與記憶里那支李花分外相像。

窗外的鳥聲忽然停了，四周一片寂靜。“你這貪吝老賊，”清風(fēng)拂過鬢角，她撫著花勝笑著開口，眼里卻涌出淚來。