一部男人可以下酒的書(shū)
——讀《大秦帝國(guó)》的隨筆斷想

文/武天敏

一部男人可以下酒的書(shū)
——讀《大秦帝國(guó)》的隨筆斷想

文/武天敏

一次在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，百無(wú)聊賴(lài)，互相聊起讀過(guò)的好書(shū)，一位媒體界的老師斬釘截鐵地說(shuō)：“《大秦帝國(guó)》，當(dāng)然是《大秦帝國(guó)》！”

忘說(shuō)了，這位老師是女性。“這本來(lái)不是一部寫(xiě)給女人看的書(shū)，偏偏讓我讀了三遍，正在讀第四遍，一邊讀一邊在書(shū)上寫(xiě)心得。不動(dòng)筆墨不讀書(shū)嘛，要看是什么書(shū)，這本書(shū)就值得這樣讀，你們男人、軍人更該讀一讀。”

我是須眉濁物，也算一介武夫。這位老師的話，讓我很是汗顏。于是，回到家里就從網(wǎng)上訂購(gòu)了一部。書(shū)到的時(shí)候，正是春節(jié)前夕。這部書(shū)，就成了我那個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假放不下的伙伴。

記得一天，看到深夜，看到情濃，看到興起，忍不住披衣下床，熱一壺小酒，聽(tīng)著窗外零零星星的爆竹聲，且飲且讀。

那一夜，酒入五臟六腑，滿眼金戈鐵馬，不知今夕何夕。

黑色裂變：商鞅的酒

用書(shū)下酒，非書(shū)蠹酒鬼不能為之。

我乃書(shū)蟲(chóng)，卻非酒鬼，看到哪里竟然想喝酒？

試看這段——

衛(wèi)鞅大飲一爵，竟是一泄胸中塊壘，“方今天下，戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄，諸侯圖存，是為大勢(shì)。爭(zhēng)雄者急功近利，唯重兵爭(zhēng)，卻不思根本之爭(zhēng)。是故爭(zhēng)而難雄，雄而難霸，霸而難王，終未有大成之國(guó)也！三十余中小諸侯，或以守成圖存，或以依附圖存，或以斡旋圖存，若鄭莊公以小國(guó)求變圖存而成小霸者，竟無(wú)一國(guó)。以此觀之，中小諸侯難逃厄運(yùn)，爭(zhēng)雄之戰(zhàn)國(guó)難有所成。先生以為如何？”

衛(wèi)鞅是誰(shuí)？商鞅是也。這一番宏論，發(fā)生在商鞅打算以白衣士子身份入世，在戰(zhàn)國(guó)七雄中選擇一國(guó)，謀求實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵、一統(tǒng)天下的政治抱負(fù)。作者孫皓暉，把商鞅縱論天下大勢(shì)的場(chǎng)景，放在魏國(guó)早期都城安邑一個(gè)名叫洞香春的華貴酒樓。這里是各國(guó)士子聚酒清談、飲茶交友、傳聞?wù)搼?zhàn)的場(chǎng)所。

《大秦帝國(guó)》

那是個(gè)什么時(shí)代？春秋之末，戰(zhàn)國(guó)之初。關(guān)于這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，《詩(shī)經(jīng)》有段經(jīng)典描述：“禮崩樂(lè)壞，瓦釜雷鳴；高岸為谷，深谷為陵；燁燁雷電，不寧不令；山陵卒崩，百川沸騰……”

生逢亂世，名士學(xué)子該當(dāng)如何？諸子百家最具代表性的評(píng)說(shuō)有兩則，一是晏子對(duì)春秋時(shí)期社會(huì)精神的描述：“凡有血?dú)猓杂袪?zhēng)心。”二是韓非子對(duì)戰(zhàn)國(guó)風(fēng)貌的概括：“大爭(zhēng)之世，多事之時(shí)。”

奴隸社會(huì)正在瓦解，舊的秩序眼看被打破。封建社會(huì)正在孕育，新的時(shí)代就要來(lái)臨。面對(duì)天翻地覆的劇烈變化，即將登上歷史舞臺(tái)中心的商鞅，把酒臨風(fēng)，說(shuō)出這樣一段對(duì)天下大勢(shì)的洞見(jiàn)。

話鋒錚錚，隱藏風(fēng)雷滾滾。一場(chǎng)大毀滅、大創(chuàng)造、大沉淪、大興亡、大轉(zhuǎn)型的時(shí)代活劇就要上演。商鞅此去，選擇了秦國(guó)。一個(gè)被中原列國(guó)不齒、視為蠻夷之邦的荒涼貧瘠西部邦國(guó)。他的施政方略，就是變法。

變法，商鞅成功了，最成功的還不在秦國(guó)的富強(qiáng)，而在于改變了老秦人被歧視、被羞辱的心。河西大捷之后，秦君履行商鞅變法的諾言，給立下戰(zhàn)功的隸農(nóng)封爵——

詔書(shū)讀完，人山人海的咸陽(yáng)廣場(chǎng)竟然安靜得像幽深的山谷，唯聞連綿不斷的粗重喘息。普天之下，隸農(nóng)平民得到國(guó)家爵位難于登天，爵位權(quán)力天生與賤民無(wú)緣。可是，就在今日這光天化日之下，萬(wàn)千庶民親眼看見(jiàn)了自己的兒子、自己的兄弟拜受了爵書(shū)玉印，拜受了象征著家族榮耀的府邸賜匾與繡著金線的戰(zhàn)袍！埋藏在多少隸農(nóng)心中的輝煌大夢(mèng)，竟然真的一朝實(shí)現(xiàn)了……良久，廣場(chǎng)爆發(fā)出山呼海嘯般的聲浪，“變法萬(wàn)歲——！”

好男兒，奇男子，當(dāng)如斯也。變法萬(wàn)歲，聚淚成酒，當(dāng)飲一大爵！

然而，變法功臣商鞅，最終竟被復(fù)辟勢(shì)力處以車(chē)裂酷刑。改變秦國(guó)命運(yùn)的商鞅，終究不能主宰自己的命運(yùn)。然而，民心如豐碑。行刑那天，百姓們簇?fù)碇虉?chǎng)，活祭他們的商君——

四野民眾仿佛早有準(zhǔn)備，一縣一撥，由各族老人抬著祭品走進(jìn)刑場(chǎng)，不斷在刑臺(tái)前擺上一案一案的三牲祭品，一束一束的松柏綠枝，灑下一壇一壇的清酒。人潮涌動(dòng)，默然無(wú)聲。片刻之間，祭品如山，松柏成蔭，濃郁的酒氣竟彌漫了刑場(chǎng)！

天地迸裂，炸雷滾滾，暴雪茫茫，連天涌下。商鞅死了，但商鞅變法的成果留下了，他創(chuàng)立的新法，以深入人心的強(qiáng)大力度，已經(jīng)在關(guān)中大地的高天厚土植根。政敵殺了商鞅，殺不了變法。

古往今來(lái)，變法難哉！變法先驅(qū)，或無(wú)善終，但彪炳青史。

酒祭乎？淚祭乎？血祭乎？

國(guó)命縱橫：蘇秦張儀的酒

蘇秦，一個(gè)書(shū)生，佩戴六國(guó)相印，領(lǐng)銜抗擊秦國(guó)擴(kuò)張，是謂合縱。

張儀，也是書(shū)生，效命秦國(guó)托付，成功瓦解六國(guó)同盟，是謂連橫。

蘇秦和張儀師出同門(mén)，老師都是著名的縱橫家鬼谷子，可謂師兄弟。就是這兩個(gè)文弱書(shū)生，以超人的智慧，馳騁穿梭于戰(zhàn)國(guó)之間，用文弱書(shū)生的長(zhǎng)襟薄袖漫卷戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云，掀起一場(chǎng)場(chǎng)政治和軍事的驚濤駭浪。

還是說(shuō)酒。雙杰聚酒，蘇張共飲，抒發(fā)抱負(fù)，自不必說(shuō)。單說(shuō)蘇秦說(shuō)秦，以茶代酒，再論天下——

自古以來(lái)，王霸無(wú)非兩途：其一，吊民伐罪，取天子而代之，湯文、周武是也。其二，聯(lián)結(jié)諸侯，攘外安內(nèi)，成天下盟主，齊桓、晉文是也。然則，如今戰(zhàn)國(guó)大爭(zhēng)之世，天子名存實(shí)亡，吊民伐罪已成無(wú)謂之舉。戰(zhàn)國(guó)比肩而立，稱(chēng)雄自治一方，盟主稱(chēng)霸也已是春秋大夢(mèng)。惟其如此，以上兩途均無(wú)法實(shí)現(xiàn)王霸之業(yè)，須得開(kāi)創(chuàng)第三途徑。此為如今王霸大業(yè)之新途，如何開(kāi)創(chuàng)這條新路？方為真正的奇策異謀。

再看張儀，入咸陽(yáng)，吃苦菜，喝秦酒，又是一番深刻剖析——

秦國(guó)已成天下真正的法制大國(guó)，耕戰(zhàn)精神已經(jīng)成為國(guó)人根基；朝野整肅，國(guó)人奮發(fā)，財(cái)貨充盈，民心思戰(zhàn)。反觀中原：六國(guó)個(gè)個(gè)舊根未除，奢靡頹廢之風(fēng)彌漫山東；官吏嫉賢妒能，民心散亂低靡；哪一國(guó)能再爭(zhēng)得二十年時(shí)間徹底變法，而做第二個(gè)秦國(guó)？決然不可能。當(dāng)此之時(shí)，秦國(guó)就是天下楷模。對(duì)秦國(guó)沒(méi)有信心，對(duì)天下就沒(méi)有希望！

點(diǎn)評(píng)天下明君英主，綢繆一統(tǒng)江山霸業(yè)，這就是那個(gè)時(shí)代的書(shū)生。那個(gè)時(shí)代，一介書(shū)生的生命狀態(tài)竟是這樣飽滿、這樣昂揚(yáng)、這樣自信、這樣具有進(jìn)取精神！

蘇張的縱橫捭闔，深刻影響著戰(zhàn)國(guó)后期群雄逐鹿的形勢(shì)，其觀點(diǎn)和思想對(duì)后世王朝也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。難怪，孟子的學(xué)生景春曾說(shuō)：蘇、張“一怒而天下懼，安居則天下熄”。

然而，書(shū)生終究是書(shū)生。后人說(shuō)，百無(wú)一用是書(shū)生，那要看到底是用他不用，是真用還是假用。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，明君英主對(duì)他們是真用，因?yàn)槿瞬啪褪菄?guó)運(yùn)！

因此，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，是人才競(jìng)爭(zhēng)赤裸裸白熱化的時(shí)代。無(wú)能的庸才如弊履，真正的英才似明珠，名士英才成為天下?tīng)?zhēng)奪的瑰寶。

我們的腳步，依然是歷史的延續(xù)。書(shū)中戰(zhàn)國(guó)歌謠，猶在今天耳畔——

“春草離離，彼稷之苗。行邁悠悠，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”

名士交鋒，必有勝負(fù)，但勝的光榮，敗的豁達(dá)。蘇秦臨死前那番話，同樣充滿了屬于那個(gè)時(shí)代的大氣和風(fēng)骨——

二十余年，天下格局又是一變。合縱連橫之爭(zhēng)，六國(guó)雖然落了下風(fēng)，卻結(jié)束了秦國(guó)的一強(qiáng)獨(dú)大，這是我等都沒(méi)有想到的。六國(guó)的二次變法開(kāi)始了。往后，至少是秦、齊、趙三強(qiáng)并立，說(shuō)不定還得加上一個(gè)燕國(guó)。看來(lái)，華夏一統(tǒng)是條漫漫長(zhǎng)路，也許還得再熬上幾十年。人生有年，我等只能走得這幾步啊！看看，蘇秦張儀，已經(jīng)都是兩鬢白發(fā)了。孟嘗君、春申君、信陵君，也都是不惑之年了。逝者如斯夫！我們這一代已經(jīng)流將過(guò)去了，戀棧無(wú)功，虛度歲月，豈是英雄作為？……

讀到這里，已是熱淚滂沱，一個(gè)念頭如醇酒穿腸：軍旅書(shū)生，是否最適合生活在戰(zhàn)國(guó)？當(dāng)今之世，有多少書(shū)生背棄了初心，被迫為五斗米折腰，出入官場(chǎng)間，消磨宦海里？當(dāng)年一片赤誠(chéng)的求學(xué)之心，現(xiàn)在還剩下多少？

行與子還兮，我士也驕！

金戈鐵馬：白起的酒

從千夫長(zhǎng)，到大將軍，秦國(guó)名將白起向我走來(lái)。

白起，是秦軍的戰(zhàn)神。雖說(shuō)初戰(zhàn)伊始，秦國(guó)奇兵破宜陽(yáng)，千夫長(zhǎng)白起嶄露頭角。然而，國(guó)之大事，在祀在戎。從千夫長(zhǎng)到大將軍，還有漫漫長(zhǎng)路。

脫穎而出的機(jī)遇在哪里？在于六國(guó)強(qiáng)敵大兵壓境。當(dāng)時(shí)，秦國(guó)卻沒(méi)有大將擔(dān)綱。在大戰(zhàn)連綿的戰(zhàn)國(guó)之世，國(guó)無(wú)名將，猶如軍無(wú)魂魄。便是邦國(guó)長(zhǎng)城，沒(méi)有名將，朝野之心便立即懸到了半空，這是誰(shuí)都明白的道理。

白起的崛起，與秦國(guó)宣太后的大膽起用絕對(duì)密不可分——

“我看，就白起！”宣太后倏忽一臉肅然，“自先王暴逝，白起的作為、本領(lǐng)、軍中聲望，誰(shuí)都明白。我看是個(gè)大大的將才！無(wú)非是年輕了一些，不到三十歲。可孝公即位多大？二十四歲！商君入秦多大？二十六歲！蘇秦張儀出山多大？也是二十六七歲！秦國(guó)要后浪推前浪，便要靠這些英年大才。無(wú)論是你魏冉，還是樗里疾，都可為將，也可能戰(zhàn)而勝之。可是啊，秦國(guó)就還是有相無(wú)將，瘸腿！若讓白起獨(dú)當(dāng)大任，一旦大勝，便有了一個(gè)最年輕的大將，秦國(guó)也就渾全了！不是嗎？”

宣太后是誰(shuí)？就是那位前些時(shí)候活躍在電視劇里的羋月。

這番見(jiàn)識(shí)，哪像女人？或許，若論知心，最了解男人的正是女人！

白起拜將，領(lǐng)命出征，果然沒(méi)有辜負(fù)宣太后慧眼識(shí)人，率部一舉擊退六國(guó)大軍，班師凱旋。長(zhǎng)亭外，古道邊，年輕的秦昭王擺酒相迎，白起接過(guò)大爵一飲而盡，如此三爵，竟是片刻未歇。

酒入壯士心，化作知遇情。記得一位恩師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)也好，老師也好，對(duì)部下、對(duì)學(xué)生的恩情，一是知遇，二是再造。若論時(shí)序，先有知遇，后有再造。若論功德，再造則勝過(guò)知遇。

此言何解？宣太后、秦昭王與白起的故事，就是萬(wàn)世楷模。若無(wú)宣太后和秦昭王的知遇繼而再造，白起或許老死于阡陌，或許戰(zhàn)死于卒伍，終無(wú)一代名將。

再造成功的標(biāo)志，是全軍上下對(duì)白起的無(wú)比信服——

發(fā)于卒伍的白起，做卒長(zhǎng)時(shí)便是鐵鷹劍士，騎戰(zhàn)步戰(zhàn)以及各種器械無(wú)不精通，但在校軍場(chǎng)走得一圈看誰(shuí)一眼，便必是此人技藝有差。尋常大將但有此長(zhǎng)，士卒便服。然則白起又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，戰(zhàn)場(chǎng)算計(jì)之精到，戰(zhàn)法部署之高明，殺敵勇氣之豐沛，決斷膽識(shí)之果敢，幾乎是樣樣爐火純青！三十多年來(lái)，只要是白起領(lǐng)軍，任是大戰(zhàn)惡戰(zhàn)，秦軍都是戰(zhàn)無(wú)不勝。久而久之，秦軍軍營(yíng)便流傳開(kāi)一則兵謠：“但跟白起，惟有老死。若得戰(zhàn)死，天命如斯！”說(shuō)得便是跟白起打仗死了也不冤枉。便是如此之白起，偏偏卻是從來(lái)沒(méi)有狂躁倨傲之氣，永遠(yuǎn)那般冷靜，永遠(yuǎn)那般清醒，永遠(yuǎn)那般孜孜不倦地揣摩敵人。

上不負(fù)君，下不負(fù)兵，“俯仰無(wú)愧”四字，白起當(dāng)?shù)茫?/p>

饒是如此，名將的桂冠終須大戰(zhàn)的淬火。白起戎馬一生將帥生涯的最高潮，在于長(zhǎng)平?jīng)Q戰(zhàn)——

“諸位，長(zhǎng)平大決，便是秦趙兩國(guó)的生死大戰(zhàn)。”白起拄著長(zhǎng)劍兩大步便到了帥案之前，渾厚威嚴(yán)的聲音在洞中激蕩著，“閼與之?dāng)『螅戏蚺c諸位期盼這場(chǎng)大戰(zhàn)，盼了三十余年。今日，終是讓我等盼到了。生為秦軍將士，我輩當(dāng)真大幸也！”

名將風(fēng)骨，聞戰(zhàn)則喜。為白起將軍此言，浮一大白！

“豈曰無(wú)衣？與子同袍。修我戈矛，與子同仇！豈曰無(wú)衣？與子同澤。修我矛戟，與子偕作！豈曰無(wú)衣？與子同裳。修我甲兵，與子偕行！”如果說(shuō)大秦帝國(guó)是中國(guó)歷史上的“虎狼之國(guó)”，那么《大秦帝國(guó)》就表現(xiàn)了這種虎狼精神，我們民族曾經(jīng)擁有的虎虎霸氣和改天換地的創(chuàng)造力！

鐵血文明：嬴政的酒

秦王嬴政，一統(tǒng)華夏，千古一帝。

然而，《大秦帝國(guó)》給秦始皇嬴政設(shè)計(jì)的出場(chǎng)形象，不是征戰(zhàn)，而是讀書(shū)。

閉門(mén)晝夜研讀，讓嬴政不能安眠的，不是《老子》《莊子》《墨子》《孟子》……撩動(dòng)這位千古一帝心弦的，是《韓非子》的《孤憤》。

讀此書(shū)時(shí)，嬴政老酒一爵爵地飲，渾然不知其味。旬日以來(lái)，書(shū)案旁堆起了五七只空蕩蕩的酒壇，大書(shū)房則始終彌漫著一片濃烈的酒香。嬴政就是這樣時(shí)而拍案痛飲時(shí)而連連驚嘆，晝夜不停如饑似渴地讀完了厚厚三大本羊皮書(shū)！

為何在這位雄心勃勃的帝王眼中，諸子百家皆為下品，唯有《韓非子》的《孤憤》暗合于心？作者孫皓暉有一番精辟見(jiàn)解，摘要敬錄如下——

讀《商君書(shū)》，如同登上雄峻高峰一覽群山之小，奔騰在胸中的是劈山開(kāi)路奔向大道的決戰(zhàn)決勝之心。讀《呂氏春秋》，從遙遠(yuǎn)的洪荒之地一路走來(lái)，歷代興亡歷歷如在目前。讀《老子》，是對(duì)一種茫無(wú)邊際的深邃智慧的摸索，可能洞見(jiàn)一片奇異的珍寶，也可能撈起一根無(wú)用的稻草。讀《莊子》，一種玄妙一種灑脫一種曠遠(yuǎn)一種出神入化一種海市蜃樓一種生死渾然，隨著心境變幻莫測(cè)地縈繞著你。讀《墨子》，如同暗夜走近熊熊篝火，使人通身發(fā)熱，恨不能立即融化為一團(tuán)烈焰一口利劍，焚燒自己而廓清濁世。《孟子》是一種滔滔雄辯，其衰朽的政見(jiàn)使人窩心，其辭章之講究卻使人快意。《論語(yǔ)》是支離破碎而又誠(chéng)實(shí)坦率的一則則告誡，一則則評(píng)點(diǎn)，若是你不欲復(fù)古，縱然全部精讀完畢，你也不知道自己該當(dāng)如何在這個(gè)大爭(zhēng)之世立身。《荀子》是公允的法官，疑難者或可在其中找到判詞，無(wú)事讀之則很難領(lǐng)悟其真髓……

何等精辟！何等精彩！

然而，《韓非子》的《孤憤》迥然不同。孫皓暉代嬴政評(píng)點(diǎn)：這位法家與其他法家最大的不同，是將法家三治（法治、術(shù)治、勢(shì)治）熔于一爐而重新構(gòu)筑出一個(gè)宏大的法家學(xué)陣。在那劇烈動(dòng)蕩的大爭(zhēng)時(shí)世，韓非子自囚深居而思通萬(wàn)里，燭照天下，將鮮為世人所知的種種權(quán)力奧秘與黑幕化為煌煌陽(yáng)謀，陳列于光天化日之下，成為權(quán)力場(chǎng)運(yùn)行的永恒鐵則。

世有不爭(zhēng)，爭(zhēng)其必爭(zhēng)！從《大秦帝國(guó)》中讀《孤憤》，可謂讀“書(shū)中之書(shū)”。于是，嬴政的亮相，必然是“奮六世之余烈，振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯”，立誓開(kāi)創(chuàng)吞并六國(guó)偉業(yè)的宣告——

嬴政咬著腮幫噙著淚光良久無(wú)言，數(shù)十萬(wàn)大軍的山谷肅靜得唯聞人馬喘息之聲。終于，嬴政嘶啞著聲音開(kāi)口了：“諸位將軍皆在英華之年。全軍將士皆在英華之年。這支新軍，是秦國(guó)五百余年來(lái)，最年輕的一支大軍！少壯之期身負(fù)國(guó)命，雖上天無(wú)以褒獎(jiǎng)也。嬴政今歲二十有八，與爾等一般少壯英華，感喟之心，夫復(fù)何言！秦軍之老弱孤幼，均已還鄉(xiāng)。朝廷之功臣元老，均已告退。新軍將士，盡皆少壯。朝廷官吏，盡皆盛年。秦國(guó)大命何在，便在我等少壯肩上！天下一統(tǒng)，終戰(zhàn)息亂，需我等血灑疆場(chǎng)！千秋青史，重建華夏文明，需我等惕厲奮發(fā)！成則建功立業(yè)，敗則家破國(guó)亡，大秦國(guó)何去何從，嬴政愿聞將士之心！”

他的理論基石，就是在大動(dòng)蕩的亂世中發(fā)育，在進(jìn)步與保守的廝殺中、血泊中浸潤(rùn)生長(zhǎng)，生氣勃勃的中華原生態(tài)鐵血文明。

無(wú)論嬴政有多少揮師百萬(wàn)、揚(yáng)鞭策馬的威儀，我們都不要忘記他在青銅燈下飲悶酒、讀《孤憤》的那一幕，那是在中華文明拂曉的天幕下，一個(gè)民族生動(dòng)的剪影！★

責(zé)任編輯：曹舒雅