被拒199次也要嘗試

☉張佳婷

被拒199次也要嘗試

☉張佳婷

“對(duì)于自己正在做的事,你不能悲觀,總是要正面看待。這樣,你在實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)才會(huì)從中學(xué)習(xí)徑驗(yàn),而不是直接槍斃自己的想法。”

全球中學(xué)生“科技盛宴”

傳達(dá)一種“嘗試的勇氣”

頂著一頭蓬松金發(fā),不講話的時(shí)候,他和美國(guó)東海岸大街上任何一個(gè)青年沒(méi)有什么不同,然而當(dāng)他開(kāi)口談?wù)摽茖W(xué)時(shí),一雙眼睛便會(huì)瞬間發(fā)亮。

他是18歲的杰克·安卓卡。“他正在做的事,比我在高中時(shí)做的事酷多了!”這是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬對(duì)杰克的評(píng)價(jià),奧巴馬說(shuō)的不光是現(xiàn)在,還有三年前……

15歲那年,杰克的科學(xué)研究就已驚動(dòng)全球。他獲得“英特爾國(guó)際科學(xué)與工程大獎(jiǎng)賽”的首獎(jiǎng),并受邀到白宮聆聽(tīng)奧巴馬發(fā)表國(guó)情咨文;他的故事被拍成紀(jì)錄片《你不知道的杰克》。他,發(fā)明了檢測(cè)胰腺癌的試紙。

胰腺癌,被認(rèn)為是致死率最高的癌癥,罹病后能夠存活五年的幾率只有4%,原因在于這種癌癥極難早期察覺(jué),也就是這個(gè)原因,杰克的發(fā)明被認(rèn)為具有革命性,是一種“改變世界”等級(jí)的成果。

盡管這個(gè)出自15歲高中生之手的發(fā)明面臨不少醫(yī)學(xué)界的質(zhì)疑,但無(wú)論如何,美國(guó)已有藥廠和他簽約,著手研究其商品化的可能,如果順利,五年到十年之后或許能夠?qū)崿F(xiàn)商品化。

隨著記錄自己故事的新書(shū)出版,杰克近來(lái)再度活躍于媒體。這位18歲男孩最想傳達(dá)的,其實(shí)不是科學(xué)成就或商業(yè)利益:“當(dāng)然,我也有心理準(zhǔn)備,這個(gè)試紙最后可能行不通。但重點(diǎn)是,我很努力地嘗試了,我已用盡一切方法去證明自己的想法是對(duì)的。”

他要傳達(dá)的,是一種“嘗試的勇氣”。

想出癌癥試紙新點(diǎn)子

別以為這位18歲的年輕人什么都沒(méi)經(jīng)歷過(guò),在研究胰腺癌試紙的起點(diǎn),他就遭到了199次的拒絕、否定甚至嘲諷。

三年前,他寄出兩百封信給美國(guó)各大癌癥權(quán)威教授,試圖分享癌癥試紙的新點(diǎn)子并希望對(duì)方提供實(shí)驗(yàn)室,卻陸續(xù)收到用詞凌厲的拒絕函,一共收到了199封。

其實(shí),他遭遇的挫折已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這199封拒絕信。

出生在美國(guó)馬里蘭州的杰克,或許是受到身為麻醉師的母親的影響,從小就對(duì)科學(xué)非常感興趣,他最大的愿望就是親眼見(jiàn)證一場(chǎng)真正的手術(shù)。他和哥哥路克的腦袋里充滿著各種稀奇古怪的點(diǎn)子。“我跟哥哥總會(huì)隨身攜帶一本‘點(diǎn)子書(shū)’,隨時(shí)把腦中的想法記下來(lái)。”他說(shuō)。

杰克回憶,從小,兄弟倆在餐桌上討論的就不是運(yùn)動(dòng)、學(xué)校生活,而是進(jìn)行秘密實(shí)驗(yàn)后的新發(fā)現(xiàn)。

“地下室是我們的秘密基地!我們家甚至有一條規(guī)定是這么說(shuō)的:‘你可以在地下室做任何實(shí)驗(yàn),但拜托,不能把房子給燒了。’”

杰克笑說(shuō),定這樣的家規(guī)不是沒(méi)有原因的,因?yàn)樗麄冃值軅z真的曾經(jīng)把整個(gè)社區(qū)弄到電路跳閘,并且還因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)氮?dú)庖约捌渌袡C(jī)化合物,受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)督。

然而,家里的溫暖并沒(méi)有傳遞到學(xué)校的圍墻內(nèi),他的科學(xué)怪胎形象受到同學(xué)排擠,他說(shuō):“嚴(yán)重時(shí),我被欺負(fù)到只能獨(dú)自躲在廁所的馬桶上吃午餐,尋求片刻寧?kù)o。”

此時(shí),他親密的忘年之交泰德叔叔因?yàn)橐认侔┒ナ馈！斑@是我生命中最沉重的打擊,我第一次感受到生命消逝的恐懼。”杰克回憶,他之所以動(dòng)了鉆研胰腺癌檢測(cè)方法的念頭,關(guān)鍵就是當(dāng)時(shí)“想靠科學(xué)走出憂郁”,用自己最熟悉、熱愛(ài)的方式尋求情緒的解脫。

他做過(guò)很多實(shí)驗(yàn),但他根本不懂醫(yī)學(xué)。“幸好我有兩個(gè)好朋友——Google和維基百科。”他決定從Google和維基百科下手,找出有效治療胰腺癌的方式。

第一封信:“自動(dòng)回復(fù)”

雖然把目標(biāo)設(shè)定為“治療”太過(guò)天馬行空,但他在研究過(guò)程中也意外發(fā)現(xiàn),胰腺癌患者第一年的存活率僅有20%。于是他從網(wǎng)絡(luò)上搜集各種胰腺癌的案例細(xì)節(jié),并透過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)期刊文章,比對(duì)后,找出一種在胰腺癌患者身上會(huì)大幅增加并可在血液中測(cè)出的異常蛋白質(zhì)“間皮素”,結(jié)合納米碳管做成試紙。

“上課是有用的!”杰克回憶,那是在一堂生物課上,老師在臺(tái)上講著抗體,他則取出一疊納米碳管的資料,放在桌子底下埋頭苦讀。“靈機(jī)一動(dòng),老師講到的抗體結(jié)合納米碳管,或許正好可以檢測(cè)出異常的間皮素。”他說(shuō)。

他將兩者結(jié)合開(kāi)發(fā)出的胰腺癌試紙,號(hào)稱(chēng)可比現(xiàn)行的檢測(cè)技術(shù)快168倍,成本則只有現(xiàn)行800美元費(fèi)用的1/26667。

從那一堂生物課到最后的成果,中間就是199封拒絕信。“把信寄出的那一刻,我其實(shí)是很有信心的,滿心以為會(huì)得到一大堆邀約回復(fù)。”當(dāng)他收到第一封拒絕信時(shí),還不以為意,“因?yàn)槟秋@然是一封‘自動(dòng)回復(fù)’信件,收件者其實(shí)根本沒(méi)有認(rèn)真看”。

第114封信:別浪費(fèi)大家的時(shí)間

第二封、第三封……就算杰克再有自信,也不免開(kāi)始懷疑自己。“最傷人的是第114封,那封信,竟然叫我別再浪費(fèi)大家的寶貴時(shí)間。”于是,他把自己的實(shí)驗(yàn)企劃案交給一向“批評(píng)弟弟不遺余力”的哥哥。“當(dāng)他說(shuō)‘沒(méi)問(wèn)題’時(shí),我就決定堅(jiān)持到底。”杰克說(shuō)。

等到正面回復(fù),是在第192封信的時(shí)候,來(lái)自約翰·霍普金斯醫(yī)院的梅特拉博士,邀他前往一敘。

“就算這樣,我知道,學(xué)校的老師跟父母也都不相信我會(huì)成功。”杰克說(shuō),“但至少有一件事是確定的:如果你不去嘗試,你永遠(yuǎn)不知道自己的想法對(duì)不對(duì)。”

接著,他像是進(jìn)入了某個(gè)高深實(shí)驗(yàn)的情境里,喃喃地分析著一種關(guān)于“勇于嘗試”的心理素質(zhì):“對(duì)于自己正在做的事,你不能悲觀,總是要正面看待,這樣,你在實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)才會(huì)從中學(xué)習(xí)到經(jīng)驗(yàn),而不是直接槍斃自己的想法。”

2015年6月,杰克在加拿大多倫多的創(chuàng)意城市論壇上同與會(huì)者分享了自己最新的研究——納米機(jī)器人。在他的想象中,這是一種像是微型炸彈的東西,擁有特殊的形狀,在被注入人體后,可以篩選造成癌癥的DNA,避免它們復(fù)制。

天馬行空嗎？管他呢!年輕人就是有做夢(mèng)的權(quán)利,而且,杰克大概很快就會(huì)用扎扎實(shí)實(shí)的實(shí)驗(yàn)讓這場(chǎng)白日夢(mèng)愈來(lái)愈有成真的可能。

(本欄目編輯 宋春宇)

Email:363275007@qq.com