我好害怕你喊我

楊文霞

好了，你種菜。薺菜，芹菜，萵苣

你愛它們的小綠葉，苦味的身體

陽光灑落的屋頂，愛一朵云遠離一朵云的距離

后來，你喜歡采摘它們

握緊它們青蔥的身體

直到有一棵會喊疼的菜，它說它丟了心

你說，那是一棵空心菜

可每每看見它，都忍不住掉眼淚

這個夏天，唯一讓我好奇的是：它們把心丟哪兒了

是不是像我，看你夯土，播種。一時一刻也離不開你

但我害怕，你喊我，卻喊出一棵菜的名字