我們都是山大王

余飛

用人物作載體來講故事以便表現某一種價值觀。

一般來講，我們創作劇本的時候，大概都是這個流程。這話誰都會說，但真的做起來就千差萬別。尤其是從宏觀角度來看，當我們說出這樣一個普通得不能再普通的創作理念的時候，我們想要給當代的影視創作作出一個什么樣的診斷？提出什么樣的希望？給出什么樣的解決辦法？

這是一個必須較真兒的問題。

表達什么樣的價值觀是我們首先要弄明白的事情，在影視創作中，我們往往主題先行。找到一個創作題材或創作方向之后，我們總是要想，立意是什么？主題是什么？中心思想是什么？在這個問題上，我們的創作者們一個比一個厲害，上下五千年的文化積淀，文明古國被世界遺忘和邊緣化的悲憤，以及創作者自己強烈的追名逐利顯擺自己有文化的原因，讓我們在這個階段總是不乏驚人的高度、深度與復雜性。

這個時候，我們太想追求高大上的東西了，每一個創作前期的編劇與導演或投資方私下談話時，雙方那種指點江山激揚文字的氣勢，那種超越所有同行的獨特創意和舍我其誰的雄風，就像熱戀時相互許下的諾言。如果能錄下音來過一段時間再聽，很可能都會讓自己臉紅，因為明顯是在吹牛，其目的只是互相忽悠。甲方想忽悠得乙方投入全身心去寫，乙方想忽悠得甲方痛痛快快先把定金付了。每一個結了婚的人都可以想想，你熱戀時許下的諾言在婚后真的都付諸行動了嗎？

至少我沒有，我承諾我老婆結婚后不用做任何家務，但當她真的想這樣的時候，我頓時就惱羞成怒了。

理想化的東西可以有，但誰也別當真，因為太理想化的東西無法真正實施，或者實施起來難度太大太痛苦。

當然，不是說不應該有這種超越一切的理想化追求，而是因為我們到了真正做這件事情的時候，自己的手段可能遠遠配不上當初我們吹噓描繪未來藍圖的段位。

我們是發展中國家，相比于發達國家的影視創作，我們也是發展中的水平。我們有個別天才的創作者已經達到了世界前列，但我們現在討論的不是天才，而是大多數從業者的方向，或者說是影視創作者中的中產階級甚至無產階級未來的方向。

對于發展中國家的中產階級來講，遠景可以意淫向往，但務實才是當下根本。取法其上是好的，但能不能得乎其上，這中間有一個漫長痛苦的過程。至少在當前中國，我認為想完成這個過程最重要的還是先把握高明的創作技巧，也就是從基本操作層面上先做大做強。

技巧，是為了讓你的影視作品好看；如果只有追求和思想，就像吃了毒奶粉的大頭娃娃，腦袋是很大了，但沉重的思想卻沒有強健的雙腿和巧妙的身體架構來支撐它，這種頭重腳輕的作品本身就是畸形的，觀眾不可能付錢去看一個充滿了說教的畸形兒。

好看是第一位的，只有好看了，才有人來看你。就像“八分鐘相親”活動，男人看女人，女人看男人，首先是看著順不順眼。如果不順眼，不管你是總統還是世界首富，拋開功利因素不談，如果從發自內心的情感出發，我們也不會相中這樣的人。

而普通觀眾，絕不可能為了某種功利因素去看一場自己不喜歡的電影或一部自己不喜歡的電視劇。他們想看，一定是發自本心的被誘惑被吸引了。

我們罵某些所謂的雷人編劇、導演、制作人的高票房高收視率（假收視率）低質量作品已經成了一種時尚，罵看他影視作品的人腦殘也變成了一種時尚，但是我們要想到一個殘酷的現實：雖然這些雷編、雷導的作品質量不怎么樣，但我們中間還有許多創作者的作品從質量上講可能還比不上他們。這些人也加入到罵他們的行列中，但這些人與人家相比唯一的區別可能只是沒有成功而已。

也有人可能會辯解：至少我的創作態度是端正的，我認為我自己是在負責任地為人民創作，我的價值觀是引導人民走向正確的方向、高雅的方向，而不是雷人的方向。

在這里我想澄清一點，因為我和這些所謂的雷人影視劇創作者有過一些交流，我可以負責任地告訴大家：他們創作作品的態度也是非常負責任的、他們也認為他們的作品價值觀沒問題，而且質量非常好。

所以，出發點都是高大上的，在價值觀這個階段糾纏沒有人會輸的。問題是，你完成得怎么樣？你在市場上表現如何？你在觀眾中口碑如何？

如果我們認為他們的作品雷人，但為什么觀眾會歡迎呢？我們有一些老同志在公開場合就曾經辱罵過觀眾的智商，認為創作者不必為腦殘觀眾服務，為自己的內心服務就好了。可問題是，如果你認為自己足夠智慧高大上，你又因為那些所謂小人的成功而悲憤，你也需要商業上的成功，你為什么不好好研究一下觀眾呢？如果那些貢獻以十億計票房的觀眾都是腦殘的話，你作為一個電影創作者，為什么連腦殘的胃口都摸不清搞不定呢？——別說你在創作前沒想過、沒嘗試過放棄各種潔癖去追求那10億、20億票房的事兒。

連腦殘都搞不定，你還想搞定什么？難道最后你的目標受眾是腦梗嗎？

我認為，任何一種成功的人都有其可借鑒之處，尤其要向你厭惡的人學習。因為他的成功會把你氣瘋了，你會因此失去理智，也會因此失去戰勝他的機會。只有研究他成功的原因，把這些元素運用到當前的創作中與你自己的元素整合，這樣才能讓你引以為傲的那些東西讓更多的人知道。

我們不缺思想與靈魂，現階段，我認為當前從業者缺的就是創作技巧，就是把一個故事講好看的能力。

另外，還有人非常喜歡打中國特色這張牌，其實這也是一種投機心理，一種想走捷徑的心理。無論打什么樣的牌，你首先得學會打牌。我們應該先把世界通行證拿到手，也就是技巧——包括對普世價值的捕捉，對共同的人類情感和人性的挖掘，對無法完成的任務的巧妙完成，對無中生有、化腐朽為神奇的手段的積累，把這些都弄懂了，積累夠了，再來決定打什么牌。有了牌技，才有權決定打什么牌。沒有牌技，多好的牌都會被你臭手糟蹋了。

早年看過尤鳳偉先生寫的一個短篇小說叫《石門夜話》，講的是一個山大王如何說服一個良家婦女當壓寨夫人的故事。每一個影視創作者都是一個山大王，都想把自己那點私貨送到觀眾那兒并讓他們產生快感、達到高潮、產生強烈共鳴，心悅誠服成為鐵桿粉絲。但是，如果你這個山大王不顧形象和方法想用強行灌輸的手法，那對不起，良家婦女要么自殺了，要么跑了，根本就不會有人搭理你。如果你手段高明，雖然販賣的東西是完全一樣的，但良家婦女可能就從了你，向你投懷送抱了。

時間已經很緊迫，用所謂的思想深度來掩蓋技巧貧乏已經不管用了，因為洋人山大王早就想通了，比如美國編劇協會、韓國編劇協會，他們在我們家門口已經等了很久，其中一部分已經進來取得了巨大成功，我們再不清醒的話，不久的將來，我們的良家婦女就全都跟洋人跑了。