李亭
“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關系。”
“我已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。”
她是來自民國的才女,上世紀40年代上海很火的戲劇都出自她之手;她是新世紀的文學大家,男女老少都愛讀她的文集、名句;她也是為數不多的、被尊稱為“先生”的杰出女性。
楊絳還有一個身份,那就是現代作家錢鐘書的妻子。
時光退回到幾十年前,楊絳初見錢鐘書時,只匆匆一見,甚至沒說一句話,彼此竟相互難忘。后來兩人見面后,錢鐘書開口第一句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳說:“我也沒有男朋友。”兩人就這樣慢慢來往,最后走到一起。
1935年,楊絳與錢鐘書結婚。楊絳隨之從大小姐過渡到了“老媽子”,干粗活,下廚房。她并不感覺委屈,因為她愛丈夫,勝過自己。
今年楊絳105歲了,身體很好,仍然思路清晰、精神矍鑠。她有著什么獨特的長壽秘訣嗎?
縱觀楊絳的百歲長壽經,正應了《黃帝內經》中的養生之道:食飲有節,起居有常,不妄作勞,形與神俱。
1、心胸開闊,知足常樂
楊絳筆健高壽,這得益于她達觀的人生境界。百年來,她經歷過很多人世變故、天災人禍,如老年女兒病逝、丈夫去世。但她卻總能本著一份處亂不驚的樂觀心態安然度過。
保持知足常樂的心態,才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。她認為一切快樂的享受都屬于精神的,這種快樂把忍受變為享受,是精神對于物質的大勝利。這便是她的人生哲學。
2、淡泊寧靜,童心未泯
楊絳的一生,低調是出了名的。她對名利沒有任何追求,不善也不喜交際應酬,她就想安安靜靜寫作,平平淡淡度日。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》,文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”,低調至極,幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版,出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會,楊絳打了比方風趣回絕:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
楊絳還常和錢鐘書的堂弟錢鐘魯的兩個孫女一起玩,耐心地給她們講童話故事;和她們一起玩電動玩具,一起玩“挑繩”……如此高壽的楊絳真是童心未泯,一片天真。
3、投入寫作,全然忘我
丈夫錢鐘書離世,楊絳的痛楚是任何人都體會不到的。半年之后,她化悲痛為力量,翻譯外國著作,她“試圖做一件力所不能及的事,投入全部心神而忘掉自己”。
1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我呢!”其內心之沉穩和強大,令人肅然起敬。“錢鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。”
當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數中國人。時隔四年后,96歲的楊絳又推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生價值和靈魂的去向,被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”走到人生邊上,她愈戰愈勇,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于今年面世……這位百歲老人的意志和精力,讓所有人驚嘆。
楊絳的寫作,果真如她自己所說,是“做自己想做的事”。如此,全身心地投入超然忘我的境界,煩惱也就無從生起了。
錢鐘書去世后,楊絳以全家三人的名義,將高達800多萬元的稿費和版稅全部捐給母校清華大學,設立了“好讀書”獎學金。楊絳和錢鐘書一樣,出了名的不喜過生日,九十歲壽辰時,她為避打擾,專門躲進清華大學招待所住了幾日。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。”
4、食飲有節,起居有常
楊絳嚴格控制飲食,少吃油膩。因此體檢各項指標都合格,就是血脂偏低。
她經常買了大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗黑木耳,以保持骨骼硬朗。現在的她還能彎腰兩手著地,這是許多人難以達到的。
5、堅持鍛煉,持之以恒
楊絳習慣早上散步,過去每天堅持走七千步,現在也還堅持做體操“八段錦”;她時常徘徊樹下,低吟淺詠,流連忘返,吸取清爽怡人的新鮮空氣。因此,她雖已到105歲的高齡,仍是頭腦敏捷,走路輕快。