一個(gè)一個(gè)人

郭梅

早晨，在師大路的一家早點(diǎn)鋪，斤半把蘸了一口豆?jié){的油條塞嘴里，我忽感時(shí)光倒流。

2006年10月，也是一個(gè)星期一，我倆從沙湖回來(lái)，清晨下火車(chē)，風(fēng)塵仆仆在楊家村吃早飯，他就是這個(gè)姿勢(shì)。

去雕刻時(shí)光的路上，路邊有小妹在彎腰開(kāi)卷閘門(mén)，我望了一眼這家店，想起曾經(jīng)在樓上開(kāi)店的前發(fā)型師。斤半看我一眼：“哦，我剛想起他，回老家娶媳婦了，還生個(gè)兒子。”我說(shuō)：“也有十來(lái)年了吧。”我倆牽一牽手，覺(jué)得一起認(rèn)識(shí)很多人。

前些年，我還熱衷于跟別人講一講我的發(fā)型師有多有趣，想一想，又很難用發(fā)型師這件事來(lái)要求他，就好像很難用律師這個(gè)詞來(lái)要求斤半。

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他好像還是學(xué)校對(duì)面一個(gè)小理發(fā)店的臭脾氣小弟。那是12年前，我剛開(kāi)始工作，還不懂什么是做頭發(fā)，每每出得理發(fā)店總被籠罩在新頭三天坎的沮喪中。誤打誤撞找他剪了頭發(fā)，忘了剪成什么樣，只記得沮喪到巔峰不惜第二天中午犧牲午覺(jué)跑去要跟他理論。氣鼓鼓地進(jìn)去，被他一句輕松的“好著呢呀”送了出來(lái)。自己再看看，真的好著呢呀。再然后，就一直找他剪頭發(fā)，并且學(xué)會(huì)不做任何要求，剪成什么樣都覺(jué)得還好。就是那種剪完不覺(jué)得有什么變化，長(zhǎng)一長(zhǎng)，就會(huì)有人來(lái)問(wèn)，在哪剪的頭發(fā)？

中間斷了幾年聯(lián)系，一次偶然碰見(jiàn)他，他說(shuō)去學(xué)習(xí)了。再后來(lái)，他在師大路跟人合開(kāi)了理發(fā)店，我，我所有的朋友都成了他的顧客，這情誼就固定了下來(lái)。嗯，說(shuō)情誼，好像也不確切，他并不熱絡(luò)，在一堆顧客里，并不對(duì)你熱情，情緒波動(dòng)時(shí)，大變?cè)煨蜁r(shí)的提議，也從不被他采納。收錢(qián)時(shí)，總是不大好意思，垂著眼簾讓你扔桌上就行。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)他不大高興，合作伙伴是個(gè)地道的發(fā)型師，要考慮的自然是吸引客源擴(kuò)大規(guī)模之類(lèi)，他又不愛(ài)。再后來(lái)，他在小寨的公寓里開(kāi)了自己工作室，只接熟客熟人，瞬間舒展開(kāi)來(lái)。

那段時(shí)間，真是我發(fā)型的黃金時(shí)代啊。當(dāng)下流行什么新款式，你若去要求，他就笑一笑，說(shuō)，不好看。有一次，他主動(dòng)說(shuō)，可以燙一燙了，在這之前，我至少要求過(guò)二十遍都被他拒絕。燙完看起來(lái)也很普通，他說(shuō)，右邊有一點(diǎn)燙壞了，我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，頭發(fā)嘛，還會(huì)再長(zhǎng)。長(zhǎng)了半年以后，我在廁所的隔間里聽(tīng)到女學(xué)生八卦，這老師穿衣服也太怪了，脾氣也大，發(fā)型倒還不錯(cuò)。

他也過(guò)得很舒服，中午來(lái)開(kāi)工，喝一喝紅酒，剪幾個(gè)頭發(fā)，晚上回去吃女朋友做的飯。每年有兩三個(gè)月要出遠(yuǎn)門(mén)玩摩托車(chē)，提前把熟客的頭發(fā)打理一下，就走了。回來(lái)也不興致勃勃跟你聊，外面有啥好玩事兒。大家就這么淡淡處著，并不熱絡(luò)，心里倒踏實(shí)。只是有件小事，事后想來(lái)，愈發(fā)覺(jué)得溫暖。

2009年我和斤半結(jié)婚，要擺酒答謝，跟他說(shuō)，要弄一弄頭發(fā)，他問(wèn)，幾點(diǎn)？我說(shuō)8點(diǎn)行嗎，他說(shuō)嗯。第二天8點(diǎn)，我到的時(shí)候，他一個(gè)人在店里等我，我沒(méi)提要求，他也沒(méi)話，弄完以后，我攬鏡自照欣喜不已，興沖沖地告別。回頭看見(jiàn)他下樓，鎖門(mén)，騎摩托車(chē)回去。后來(lái)聽(tīng)店里洗頭小弟提起，他一般中午才開(kāi)工，他們和一樓的照相館共用卷閘門(mén)，他提前問(wèn)一樓的小妹要了鑰匙，自己開(kāi)門(mén)。事后我跟他說(shuō)，青蛇頭很好看，眾人都夸呢。他笑笑，我在網(wǎng)上還研究了新娘發(fā)型，都太俗，就自己改良了徐克的青蛇。我說(shuō)謝謝你那么早起，他說(shuō)，咳，我不是回去補(bǔ)覺(jué)了么……

再后來(lái)，他打電話要客人們?nèi)ネ丝ǎ灰怪g離開(kāi)西安。我常想起他，并且覺(jué)得自己的頭發(fā)再也沒(méi)有好看過(guò)。