彼得·貝勒比:最值錢的不是地球儀，是匠心

王蕊

英國(guó)人彼得·貝勒比（Peter Bellerby）起初并沒(méi)有想要成為一個(gè)地球儀制作師，當(dāng)他從六個(gè)月的旅行經(jīng)歷中尋找生活靈感時(shí)，偶然間就從一名手作小白成為專業(yè)的地球儀手工制作第一人。讓貝勒比想要制作地球儀的想法來(lái)源于他在思考如何為即將過(guò)80歲生日的父親準(zhǔn)備生日禮物時(shí)，突然決定根據(jù)自己的環(huán)球旅行經(jīng)歷親手為父親制作一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生日禮物，雖然他毫無(wú)地球儀的制作經(jīng)驗(yàn)和靈感，但是苦于沒(méi)有其他選擇，他開(kāi)始了制作地球儀的過(guò)程。

他先是購(gòu)買了一系列的工具，然后又在制作過(guò)程中升級(jí)了自己的工具。最開(kāi)始，他花了幾周的時(shí)間去計(jì)算和測(cè)量，來(lái)做出一個(gè)盡可能完美的球形，但最后他花了幾個(gè)月的時(shí)間才制作出一個(gè)在他看來(lái)還算完美的球體。在摸索的過(guò)程中，他猛然發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)業(yè)余項(xiàng)目將會(huì)花費(fèi)上萬(wàn)元，并且還要消耗掉他全部的時(shí)間。因此，他成立了貝勒比地球儀工作室（Bellerby & Co. Globemakers），就在工作室逐步運(yùn)營(yíng)起來(lái)之際，他都沒(méi)能完成送給父親的生日禮物。

或許有人要問(wèn)，貝勒比是否是太過(guò)于專注或者細(xì)致過(guò)頭了？貝勒比回答說(shuō)：“我確實(shí)是有點(diǎn)完美主義，但可能是因?yàn)槲页闪⒘斯荆覔?dān)心市面上寫著我名字的產(chǎn)品會(huì)影響我的聲譽(yù)。”

年近50的貝勒比能夠繪制標(biāo)準(zhǔn)的地圖，并且能夠?qū)⒌貓D上的邊界和地名清楚地標(biāo)注出來(lái)，與其他地球儀不同的是，普通地球儀上的印刷字體在此處用老式手寫版字體取而代之。然后，貝勒比要進(jìn)行糾錯(cuò)校正的工作，這也是在地圖上常見(jiàn)的一些問(wèn)題，比如拼寫錯(cuò)誤、經(jīng)緯線的誤差和對(duì)齊問(wèn)題，錯(cuò)誤的地點(diǎn)地名等等。

要不是因?yàn)橛羞^(guò)環(huán)球旅行的經(jīng)歷，他可能完全不能勝任這項(xiàng)工作。比如他在印度旅行時(shí)，就發(fā)現(xiàn)東海岸的奧里薩邦“Orissa”于2011年更名為“Odisha”。他有一個(gè)客戶，是一個(gè)飛行員，這個(gè)客戶在哈薩克斯坦（Kazakhstan）和烏茲別克斯坦（Uzbekistan）的邊界航拍了一些照片來(lái)確認(rèn)南咸海（South Aral Sea）的萎縮程度。所有的他的或者身邊人的真實(shí)的旅行經(jīng)歷都為他制作地球儀給予了專業(yè)的幫助。他最新制作的地球儀的特性就是精確度的表現(xiàn)。“這是一份需要時(shí)刻更新并且跟上潮流的工作。”貝勒比說(shuō)。

地球儀是由熟石膏和半球粘合在一起而成的。地圖印在按圓周率比例切割成的特定的、一片片細(xì)長(zhǎng)的三角形紙上，紙上地圖的輪廓完全都是一點(diǎn)點(diǎn)手工描繪的。這些三角形圖紙要在水彩中浸泡一段時(shí)間，然后靠手工上色，制作出一個(gè)細(xì)致的有漸變效果的海岸線。緊接著，要把圖紙晾干，然后把它們完好無(wú)缺地平鋪在球體上，進(jìn)行粘合，涂覆上樹脂層。

整個(gè)過(guò)程聽(tīng)上去很輕松簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。其中，就拿鋪圖紙這個(gè)步驟來(lái)說(shuō)，是制作過(guò)程中最難的步驟。浸泡過(guò)的圖紙即使晾干后也非常脆弱，但它又需要被拉伸到最大限度，所以每一個(gè)動(dòng)作都需要小心翼翼，以減少對(duì)圖紙的折損。等到圖紙都被固定好，就開(kāi)始在球體上制作軸承。最后在球體上添補(bǔ)涂描一些細(xì)節(jié)，繪制不同地區(qū)的海岸線，繪制過(guò)程中，還可以加入一些個(gè)性化元素。比如在北極地區(qū)畫上一只北極熊，這個(gè)地球儀就成了全球唯一的一個(gè)有手繪北極熊的地球儀。或者還可以在海洋區(qū)域畫一艘輪船。最后涂上亮油定型，才算基本完成。

貝勒比說(shuō)：“整個(gè)制作過(guò)程是十分艱苦的。我花了18個(gè)月，學(xué)習(xí)如何做糊紙。三角形圖紙好不容易晾干了，它卻變了半英寸，所以一切又必須從頭再來(lái)。在別人看來(lái)，這貌似是一份能令人放松又有趣的工作，但它卻出奇地給了我無(wú)限的壓力。我不得不最大限度地拿出自己的耐心，花費(fèi)我所有的心血和時(shí)間。”

貝勒比的地球儀并不便宜。“迷你”書桌型的地球儀，相當(dāng)于一個(gè)保齡球的大小，基底使用黑胡桃木制作而成，這樣一個(gè)地球儀大概需要9000人民幣（￡890）。直徑最大的一款地球儀，名為“丘吉爾”，不算底座，整個(gè)地球儀的直徑為127厘米高，但它的價(jià)格也不菲，需要將近40萬(wàn)元（￡40，000）。其實(shí)談?wù)撈饍r(jià)錢這事，讓貝勒比感到不舒服。他一邊指著他廉價(jià)的手表和塵土飛揚(yáng)的牛仔褲，一邊說(shuō)他也很驚訝人們?cè)敢庵Ц度绱烁叩膬r(jià)錢來(lái)買一個(gè)地球儀，而他自己并不是一個(gè)會(huì)常購(gòu)買奢侈品的人，現(xiàn)在卻有意無(wú)意地成為了一個(gè)奢侈品制造者。

由于全部采用純手工繪制，每一個(gè)地球儀都是獨(dú)一無(wú)二的孤品。貝勒比工作室完成的作品在BBC、甚至好萊塢的電影里頻頻曝光，已被廣泛地用于是收藏和藝術(shù)創(chuàng)作。2015年全年，他和工作室的伙伴們一共制作出了220個(gè)大小不一的地球儀，2016年，他們的訂單已經(jīng)達(dá)到了350多個(gè)。他們的客戶也多為學(xué)者、收藏家和對(duì)美好事物有強(qiáng)烈愛(ài)好的人們。

他說(shuō)：“我們現(xiàn)在對(duì)每一個(gè)地球儀的定價(jià)都是基于成本價(jià)的，越大的地球儀看上去越貴，但我們?cè)绞遣荒軓闹蝎@得利潤(rùn)。”現(xiàn)在，貝勒比雇傭了九個(gè)人組成制作團(tuán)隊(duì)，其中包括兩名全職的設(shè)計(jì)師。

原本是送給父親的生日禮物，由于中間突然開(kāi)辦了工作室，生日禮物整整遲到了兩年。當(dāng)他完成送給父親的地球儀時(shí)，他已經(jīng)為了研究和制作賣掉了房子，所以現(xiàn)在他就只能將工作室和自己的住所完全放在一起了。在談到工作室成功的秘訣時(shí)，貝勒比說(shuō)他最成功的事就在于那些獨(dú)自鉆研，不斷推翻、重來(lái)，不斷成長(zhǎng)、進(jìn)步、熟練的過(guò)程。

許多人最關(guān)注和驚訝的還是地球儀高昂的價(jià)格，但當(dāng)了解到整個(gè)地球儀細(xì)致入微和艱難制作的過(guò)程后，是不是會(huì)覺(jué)得物有所值呢？創(chuàng)始人不惜放棄房子，完成的是自己給父親獨(dú)特的生日禮物的心愿，過(guò)程中，又恰好找到了屬于自己的事業(yè)，這是難得的福氣和磨難。實(shí)際上，就是在奢侈品界，除了設(shè)計(jì)師的巧思和選料的講究，手工藝的精益求精也是常常被強(qiáng)調(diào)的要點(diǎn)。從某種意義上說(shuō)，正宗與山寨之間，隔的也是手工藝匠人所貢獻(xiàn)的時(shí)間與精力。

或許，在工業(yè)和科技發(fā)達(dá)的今天，機(jī)器生產(chǎn)越來(lái)越普遍，人們反而更加渴望回歸原始的手工制作的樂(lè)趣中。從前看似不起眼的小手工，也成為了樂(lè)趣。確實(shí)，當(dāng)一個(gè)精心研制、設(shè)計(jì)、制作、包裝的或大或小的東西，它帶有手藝人或工匠的心血和汗水，將一個(gè)沒(méi)有生命的物體注入了人的溫暖和熱情，這或許就是所謂的匠心。