文壇壽魁蕭伯納

唐瑩瑩

蕭伯納是英國現代杰出的現實主義戲劇作家，從事創作活動七十多年，最后一部劇本《為什么她不肯》，是在他生命的最后一年中完成的。究竟是什么支撐著蕭伯納一直工作到94歲高齡？

沒什么事情值得生氣

蕭伯納非常樂觀。法國雕塑藝術大師羅丹曾為他做過一尊雕像。幾十年后的一天，蕭伯納把這尊雕像拿出來給朋友看，并說：“這雕像有一點非常有趣，就是隨著時間的推移，它變得越來越年輕了。”

生前，他為自己寫下墓志銘：“我早就知道，無論我活多久，這種事情是一定會發生的。”臨死都不忘幽死神一默，其樂觀豁達的性格可見一斑。

早晚三課

蕭伯納一生酷愛體育運動。每天清晨起床后，他必定要洗冷水浴、游泳、跑步，或到海邊打拳、騎馬、打網球。蕭伯納還是一位業余拳擊手。他說：“我知道打拳時怎樣進退，怎樣動作，正如我知道下棋時怎樣移動棋子一樣。”他的長篇小說《凱雪爾·拜化的職業》，就是描寫拳擊手卡彭蒂爾的運動生涯的。

天氣好時，蕭伯納一般不在書房里寫作，常常跑到海濱的沙灘上坐著，邊曬太陽邊寫作。寫作時，他還要定時活動身體，或做操、跑步，或騎著自行車到周圍兜一圈，或干脆下海去暢游一番。

散步是蕭伯納鍛煉身體的又一種方法，他認為散步是生命的鐘擺。蕭伯納常年堅持“三課”：無論寒暑風雨，每天清晨，他都要步行三公里，此為“第一課”；寫作時，為了不讓坐姿保持太長時間，避免用腦過度，每寫5～10頁稿紙，他必在室內小走幾圈，上午、下午休息時間，圍著院墻走一大圈，此為“第二課”；吃完晚餐，他會在人行道上輕松悠閑地再步行三公里，此為“第三課”。如此“三課”，每天累計行程至少8公里，一年下來等于繞地中海幾圈。蕭伯納因此連續十多年被愛爾蘭體育中心評為“全歐步行之最”。柏林鞋業公司頒發給他“鐵腳公民”的稱號，他可以享受免費穿鞋的待遇。

蕭伯納還愛騎自行車，他有一句戲言：自行車是最親善的“親人”。每逢外出采訪、體驗生活，蕭伯納總是騎著那輛“大力士”。在一篇名為《我愛》的散文中，蕭伯納這樣寫道：“我使用雙足蹬出了年輕，蹬出了靈感，蹬出了健康。”

有錢沒錢無所謂

1925年，蕭伯納榮獲諾貝爾文學獎。當時諾貝爾獎的獎金是8000英鎊，但他不想接受獎金，他將獎金當場捐給瑞典的窮困作家。獎金在他手上的時間，據說只有幾秒鐘。

正是因為不為名利所動，將精力全部投入到工作之中，蕭伯納才得以保持了健康的體魄和旺盛的精力。直到生命的最后一年，蕭伯納仍為工作忙碌不已，根本沒有時間考慮死亡之事。

蕭伯納說：“只要活著，我就感覺人生實在愉快。莎士比亞曾對馬克白將軍說道：‘人生是根短的蠟燭。但我的情況并非如此，我覺得人生就像一支火炬，到目前為止，我仍緊緊地握在手中。我要讓它越燒越旺，然后再交給下一代的人。”正是這種精神支撐著他度過了94載春秋，一生著作等身，在文學史上留下濃墨重彩的一筆。