一只耳朵

賈永

那年，南國陣地上的硝煙還沒有散去。

一天，一封皺巴巴的家鄉來信，送到了陣地上。打開一看，歪歪扭扭寫著這樣幾個字：“兒，速寄一張兩只耳朵的正面照片回來。媽。”

我母親是一位幾乎不識字的裁縫。看到這封信，我百思不得其解。戰友們一致判斷，家里是要給我尋對象了。不過那時候我才17歲，這件事應該尚不在家里人的考慮范圍之內。即便如此，我還是抽空匆匆跑到離陣地足足幾十里的邊境小鎮，正正規規地照了一張能看到兩只耳朵的正面照片，連同登有我作品的《法卡山一日》，一起寄回了家。

直到四年后，我第一次探親，才破解了這封來信的謎底。那是一個我至今回憶起來都忍不住要落淚的故事。

那時候，邊防線上槍炮聲不斷。我的一位老鄉，屬于比較馬虎的那種，剛到陣地，別人聽到敵情通報，都鉆進了貓耳洞或坑道，唯獨他一個人睡在帳篷里。夜晚，敵人悄悄摸上陣地，一發40火箭筒彈射過來，將他和他的床鋪一起轟下了山。所幸，他的身體無大礙，但右手的小拇指卻永遠地失去了。手上有殘疾，戍邊軍人當不成了。

戰友退伍回家，很自然地去探望我的父母。聽說我的戰友從遙遠的前線回來，左鄰右舍擠滿了我家不大的房間。人們問起在前線是否危險，戰友一不留神說了實話，搖著那只缺了小拇指的手說：“我剛上去兩天就這樣了，他每天在山上跑，能不危險？”當他意識到說漏嘴的時候，母親的臉色早就白了。

過了幾天，老家開始謠傳我被打掉了一只耳朵。可以想象，母親是最后知道這個傳說或謠言的人。

母親一邊給我寫那封她平生寫的第一封也是唯一一封信，一邊將信將疑地著手追查這個謠言的源頭。她的辦法是一個一個問，說不出誰說的就是你說的，你又為什么這樣說？

母親平日里的熱心腸這時起到了作用。一個月后，這傳言的源頭還真讓母親找到了，居然是一戶和我家有些往來的人家。那家女人說得似乎也在理：“你兒子的戰友上去兩天就受了傷，你兒子長年在陣地上……你兒子寄回的照片，咋都是側面的？”

我那時候年輕，照相時喜歡擺個姿勢，把臉側過去，沒想到這種照法竟惹了麻煩。后來我才知道，很長一段日子，母親每次夢到我，總會被少了一只耳朵的噩夢驚醒。從那時起，母親患上了神經衰弱，至今還要靠吃安眠藥才能入睡。

母親收到我的回信，自然高興得不得了，每當家里來人，總是有意翻翻那本書，其實是讓人家看夾在里面的我那張兩個耳朵的照片。日子久了，連書的封面都翻爛了。

歲月匆匆，母親已是七十多歲的人了。每次見面，她還是會像我初次探親那樣，定定地望著我。我的鼻子酸酸的，我知道，她是在望我的那雙耳朵……