楊盛科
1963年,家鄉有個生產隊無人肯當隊長,黨支部指定老共產黨員蕭定金當隊長。蕭老漢六十多歲,從未進過學堂門,連自己的名字也寫不全,社員們戲稱他為“文盲隊長”。
當時,生產隊規定每戶社員每年要上交一定數量的豬牛糞等農家肥,根據數量與質量,由隊長簽字,再交給會計記賬、算工分。因蕭老漢不會寫名字,只在憑條上右角用毛筆打個鉤,就算“簽字”。久而久之,許多人不上交肥料,自己寫一張憑條,模仿蕭老漢筆跡用毛筆打個鉤就交到會計手中領取現金。年底生產隊算工分時,每個勞動日由前兩年的0.8元下降到0.2元。許多寫過假憑條的農戶并不焦急,因為他們憑白條提前“預領”了現金,又多得了不少工分。吃暗虧的是集體和蕭老漢等幾戶老實農民。
1964年1月,全縣開展“四清”運動。“四清”干部是外縣人,他入村后了解到這個生產隊存在許多經濟混亂的怪現象,群眾反映強烈的是蕭老漢隨意打鉤讓許多人鉆了空子,田中肥料極少,產量大幅下降,集體經濟虧損?!八那濉备刹繉⑷繎{據收齊擺在蕭老漢面前,蕭老漢不慌不忙地說:“凡是我經手的憑條每個鉤下端有個孔,無孔的都是假的。”“四清”干部照光一看,果真有兩種憑據,而假憑據約占80%。蕭老漢拿出“專用”毛筆說,我在毛筆正中處插進一根針,打鉤時,紙被墨汁浸濕,針尖將濕紙刺穿,小孔一般很難發現,連會計與出納也蒙在鼓里。我是防備那些貪小利的社員侵吞集體財產,才出此主意。他請“四清”干部為他保密。
事后,“四清”干部在社員大會上將假憑條全部公開點名亮相,讓各戶按數全部退賠,既還了蕭老漢的清白,又為集體挽回了損失。
“四清”工作隊撤離后,蕭老漢當了五年生產隊長,打鉤的秘密也保守了五年。