王蒙：不僅僅為了文學

朱偉

王蒙1983年7月1日到《人民文學》上任當主編，意味著身份的一個重大變化。1979年到1983年，我以為是他創作最值得稱道的時期。如果他當年不到《人民文學》當主編，順著這樣自如而又輝煌的寫作道路走下去呢？我有時候經常會這樣想。

《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》與《相見時難》，這四個中篇小說，在當時真有一種炫目的光芒。第一個是《布禮》——致以布爾什維克的敬禮，這是他自己坎坷經歷中精神追問過程的一個真實記錄，思索軌跡自然形成了小說中自由的時空轉換——1949、1950；1957～1959；1966～1970；1979。

1949、1950年是《青春萬歲》中“所有日子，所有的日子都來吧”的歲月。初解放時那個黨員大會，那支“沒有胖子，沒有老邁，沒有僵硬與遲鈍”的隊伍，那場在笑聲中傳遞而風卷殘云般轟轟烈烈的午餐，真寫得氣勢磅礴。這精神面貌是他所持信仰，被錯劃為“異己”后精神折磨的基礎。在此基礎上，1957～1959年才真實而感人。王蒙形容定“右派”的過程是“像一次外科手術，鐘亦成與黨，本來是血管連著血管，神經連著神經，骨連著骨，肉連著肉的”，而一旦用外科手術刀割除，“人們看到這塊被拋到垃圾桶里帶血的肉時，用不著別人，就是鐘亦成本人也不能不感到厭惡、惡心了”。這才是那樣的政治生態中深刻的真實。

說實在，當年，1979年，以我的閱歷不可能深刻體會王蒙，對這樣的布禮的內涵是無法理解的。他沒有寫苦痛，寫的是贖罪的狂熱，那個“腿在長勁，腰在長勁”、寫“四肢、腸胃、身體與精神都得到了解放”的獻身勞動的章節，當時我以為是粉飾虛偽的。直到深入了解王蒙后，回過頭，才覺得這小說之了不起，恰在真實記載了這樣一種由信仰驅使的精神拷問，由精神磨礪的脫胎換骨。一位以整個青春期目睹新中國如何蕩滌舊社會“污泥濁水”的青年布爾什維克，在80年代，我曾一遍遍聽他極富感情講述過那個“干凈”的時代：全北京城的垃圾，幾天就清理干凈了；那真是“解放區的天是明朗的天”，人們太單純了，眼睛里都是干凈。嶄新的共和國與青蔥歲月嫁接，他們就認定那是最好的時代。動搖了這個基礎，便也就動搖了整個政治靈魂。王蒙因此與50年代“右派”作家中的大多數有著本質的不同——陸文夫的《小巷深處》、宗璞的《紅豆》、鄧友梅的《在懸崖上》……都鐘情于小資情調，而他卻崇尚熾熱的革命浪漫主義。站在他不可顛覆的精神基礎上，被“割掉”的精神折磨所推動的贖罪狂熱，就是理所當然的真實。

《布禮》誕生在悶熱的北池子招待所那間小屋里。找到這標題，王蒙是極端興奮的，他為這30年的精神寄托、他自己不愿承認的痛楚，找到了一條堅實可慰藉自己的邏輯鏈。它是對自己與那個時代關系，在追索中越來越清晰的認知。我們在80年代討論文學時，談得最多的是生存方式與生存態度，在時代背景下，生存態度當然也意味著政治態度。

《布禮》之后是《蝴蝶》。寫《蝴蝶》時他搬出招待所，借居到了光明樓，好像是崔瑞芳母親的房子，屋里安靜而空蕩。這個中篇小說借《莊子》中莊生夢蝶的意象，討論處境、身份與人的關系——鉆山溝的八路軍成了掌控一個城幾十萬人意志的執政者，這個執政者被剝奪身份回到鄉村，變成坐在炕頭端著海碗喝粥的鄉民老張頭，老張頭再回城里重新坐上位置，又變成住星級賓館的張副部長了。張市長、張書記、老張頭到張副部長，身份決定際遇：張市長獲得過小他13歲的女學生的崇敬愛，但擺在他市委的天平上，她太容易被舍棄了。失去身份后的老張頭，才窺見自身而意識到丟棄之珍貴，卻一切無法挽回，只能在對孩子的注視中尋求已過時的溫情。回歸百姓才蘇醒自己。王蒙的這段描寫特別精彩：“在登山的時候，他發現了自己的腿，多年來，他從來沒有注意過自己的腿。在幫助農民揚場的時候，他發現了自己的雙臂，在挑水的時候他發現了肩。在背背簍子的時候他發現了自己的背和腰，在勞動間隙，扶著鋤把，伸長了脖子看著公路上揚起大片塵土的小汽車的時候，他發現了自己的眼睛。”這篇小說思考“位置比人重要嗎”這個問題。老張頭在鄉村遇到了他命運中第三個女人，鄉村醫生秋文。有意思的是，當他成為張副部長，要循自己心愿帶醫生回城時，天平低端這位的回應卻是：“官大的人總覺得自己比別人重要?！?/p>

這篇小說始，王蒙被認為最早使用了西方“意識流”的敘述方式，曾引發五六十年代主宰文壇的一批老輩嘩然。其實，王蒙不過是借意識跳躍自然舒展了其精妙的聯想力，比如《蝴蝶》開頭這樣的描寫：“車輪的滾動發出了憤怒而又威嚴的、矜持而又滿不在乎的轟轟聲。車輪軋在地面上的時候，還有一種敏捷的、輕飄飄的沙沙聲，這種沙沙聲則是屬于青春的，屬于在冰場上滑冰，在太液池上劃船，在清晨跑步的青年人的。坐上這樣的車，他美好得像一塊新出爐的面包，帶著小麥、牛奶、蛋黃和砂糖的芳香，烘烤得紅撲撲的。”似意識流，本質卻仍是非常堅實的現實主義。意識流小說，80年代初最典型啟迪大家的是文美惠譯伍爾夫的《墻上的斑點》，但王蒙對伍爾夫精微的繁衍，最終不過是一個蝸牛的格局是不屑的。他的意識流，跨時空都是為放大成豪放、豪邁，酣暢淋漓。

與《蝴蝶》比，我更喜歡《雜色》：一匹灰白色、眼珠已經渾濁的老馬，蹣跚馱著一位裹破棉襖的曾經音樂學院高才生，去一趟夏季牧場，大半天騎程，要一個簡單的統計數字。這距離如音樂中的極弱到漸強——沿途有什么呢？過河，馬要喝水；進村，到供銷社買一點水果糖與莫合煙，在年輕女售貨員的眉眼里，他看到了恍若隔世，曾經的音樂世界。然后，進山，馬遇到蛇，他不斷遭遇哈薩克牧人的同情問候，他被青草包圍，前后左右都是，到處青澀的香氣。再然后，變天了，烏云、冰雹與暴雨，雨中的寒冷與雨后脫去濕衣，由陽光沐浴裸體的愜意。這完全是貝多芬的《田園交響曲》呵。愜意后，饑腸轆轆至絞痛，捱到夏季牧場，帳篷里充饑的食物卻只有發酵的馬奶子?？崭桂嚳屎肋~酣暢地連喝三大碗后，胃刺痛，頭犯暈，最后，像酣睡過后，他變成了展翅的燕，游弋的魚，音樂就如極強到驚天動地。在踏著月光迎著星空回程路上，他唱起歌，那匹老馬便四蹄騰空，如“一枚火箭在發光的天空中”飛馳。這篇小說一氣呵成，一瀉如注，在當時真覺灑脫至極。它在《蝴蝶》對人與身份的思考后，記錄他自己如何走過，或者說如何之忘我。它要表述，每人每馬都要走自己的路，無論艱難、光榮、歡樂、驚險，都必需而無法避免。寫這篇小說時，他應聶華苓之邀，在美國愛荷華。這應該是他第一次走出國門，從此，他的身份不再局限于國內了。（未完待續）

（本文選自：三聯生活周刊 2016年15期）