臨帖

段路晨

任何起步，均由模仿開始。學畫者臨摹名畫，學書者臨摹碑帖，寫文章者亦然。

初學隸書時，早知《石門頌》與《石門銘》，當聽說其原碑就近在陜西漢中，我不覺感到驚訝。第一次親眼目睹這兩座原碑，是同陜西省青年文學協會采風團一道參觀漢中市博物館的“石門十三品”陳列室。玻璃隔著十三塊被切割保存的石碑，較大的兩塊便是有名的摩崖石刻《石門頌》和《石門銘》。

佛學自漢代傳入中國，到魏晉南北朝，佛道之學融入社會意識，寫經被視為一大功德。凡新建寺塔、塑造佛像，必聘請文學之士撰文記事，或鑿石作碑碣，或直接刻寫于天然的巖壁摩崖上。摩崖因山高險峻、人跡罕至、少有人為破壞而得以保存。

《石門頌》共計655字，內容為漢中太守王升表彰楊孟文等開鑿石門通道的功績，刻字書寫不刻意求工而流露出恣肆奔放、天真自然的情趣，它與陜西略陽《郵閣頌》、甘肅成縣《西狹頌》并稱為“東漢三頌”。《石門頌》被稱作草隸，是漢隸成熟時期縱逸奔放書風的代表作，也可見書法“上承篆隸，下啟行草”的過渡特點。清代張祖翼曾為其作跋：“然三百年來習漢碑者不知凡幾，竟無人學《石門頌》者，蓋其雄淳奔放之氣，膽怯者不敢學，力弱者不能學也。”楊守敬更在《平碑記》中高度評價：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派，皆從此出。”

《石門銘》是北魏摩崖石刻的代表，因崖面廣闊、得以擺脫紙張限制而顯得氣勢雄峻，疏宕舒展。它吸取了《石門頌》蒼勁凝練的篆隸筆法，集漢隸跌宕開張、奇崛大氣的特點，被康有為譽為“神品”。《石門銘》正書28行，各22字；后段題記7行，每行9至10字。書者王遠在正史中沒有記載，但被康有為推為南北朝碑十大借鑒的尚佳范本之一。

都說字如其人，寫字與用氣息息相關，但鮮少有人推薦臨《石門頌》帖作為隸書入門。陜西省作協主席賈平凹曾與青年文學愛好者交流文學創作中提到：“看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，我常常建議他去練《石門銘》，筆畫舒展，寫那個對血管絕對好。”

不論孩童還是老人，《石門銘》由于有章可循、筆法明晰而屢屢受到推薦，相比之下，漢隸鼎盛時期《石門頌》因為過于恣意奔放而對臨帖者來講難度甚大。一方好碑需要書者和刻工具備雙重高超的藝術水準方可誕生，《石門銘》可以延續發展《石門頌》的形態，而真正汪洋恣肆的內力是學不來的。

字的外形往往容易被模仿，整個書體的氣脈卻難以被揣摩，練就形神兼備則更非一日之功。細想《石門銘》易被效仿的原因，或許是它本身是依托于《石門頌》而出的緣故。

東漢到魏晉，隸書被無數人臨摹推廣，至《石門銘》出現之時，已形成一套成熟的書寫體系，文人工匠將其總結成規律代代相傳，并在日常的書寫、篆刻中施行開來。后來的著名碑刻字里行間無不透著不成文的規矩，因此易被后人從碑帖中識破。戴著鐐銬跳舞不會出格，但會少了渾然天成的氣韻。好的書法家從帖中汲取到營養，逐漸形成自己的一套理論，然后自成一派。更多的書法愛好者則脫不開碑帖的古意，經年累月重復著古人的體例，卻始終逾越不了被世人公認的輝煌。

作家的定義里，55歲以下均可被劃作“青年”范疇，如此，我在文道上還只是名少年兒童。不久前，一群在各自擅長的文體領域中探索實踐的“少年兒童”以詩歌的名義共聚一堂，在“青年文學”的旗幟下努力堅持著自己為文的愛好。

文字風格尚未定型之際，喜歡的作家、讀過的作品再加上獨一無二的思想便形成了我們特有的標簽。起步之時，大都渴望得到前輩的鼓勵與推介，與其說希望文章得到認可，不如說希望讓過來人看看自己究竟有沒有潛力在文學創作的道路上繼續走下去。

去往漢中的漫長旅途中，昏昏欲睡的我被后排某名家的一番慷慨激昂的敘述吵醒了。他說全國各地有許多詩人將自己的詩集快遞給他，他很煩這一行為，快遞需要下樓去取，取上來還得用力去拆，有時候好不容易拆下來塑料袋發現里面還有一層包裝，遇到這種情況他直接把詩集扔進垃圾桶了。還有人通過掛號郵寄，說是害怕詩集在郵寄過程中丟失，而他最厭惡這種做法，還得麻煩他去郵局取。“就寄平信嘛，丟了就丟了，反正也是垃圾！現在我辦公室還有一大堆沒拆的快遞，叫收垃圾的一起拿走。”

想問這位如今被眾多詩歌愛好者仰慕的名家是否記得自己創作起步的日子，難道真是不借任何外力的一步登天？又或者曾經受到過編輯、前輩友善而真誠的鼓勵，日趨成熟才坐穩了今天的位置。

想起某次文學活動中與我分到一室的資深編輯，退房時留下十幾本沒有名氣的作家送給她的書，并直言道出自己的無奈：路途遙遠加之行李超重讓她不堪重負，有時扛回去也不看，后來只好不帶走了。她允許我挑走感興趣的書，其余放在房間等服務員收拾。翻看寫著“某某某雅正”的扉頁，想象著它的作者送書時的虔誠模樣，不禁為這些人傷感。想必，我的書也遭遇過類似的待遇。

現如今，寫作的門檻變得越來越低，文學愛好者出書也變得愈發容易。“作家”，這種被大眾化了的身份，被不同的人冠以不同的詮釋：有人覺得是一種殊榮、一種身份的象征，有人覺得是一種負擔、一種怪癖的體現，有人視作一種追求、為之耗盡畢生的心力，有人視作一種寄托、帶有些許玩票的思想。有意公之于眾的作品必然帶有寫作者希望獲得共鳴的愿望，很多時候，初涉文壇的寫作者努力接近有名望的作家，或是四處找尋見多識廣的編輯，渴望求得進步的渠道，那些給予過他們肯定和幫助的人們也許會成為其一生的貴人與知己，若干年后，他們之中的小部分人成名成家的那天，總會念起當年作為無名小卒時鼓勵過自己的前輩，同樣也不會忘記潑過冷水、將自己心血釀成的文字視作垃圾的老師們。

凡事沒有一蹴而就，年齡不可被顛覆，文筆與思想也是趨于成熟的過程。千軍萬馬中，不乏一些永遠寫不出大作品的平庸之輩，可是每個人又享有追求自己愛好的平等權利。由此看來，無聲息的碑帖真的是最好的老師，至少不會對拙劣水平的初學者報以重重的打擊，它們呈現給大眾的模樣是一致的，只需去參悟、去理解、去實踐，而從中獲取、生發的多寡全憑各自的天賦與慧根。

的確，臨帖只是迅速模仿成形的一種途徑，如何形成自己不可替代的特點，需要日后的長期探索。這漫長的過程，要守得住清貧、耐得住寂寞、忍得了無視，當熬過那段沒人幫忙、沒人支持、沒人噓寒問暖的日子，在不知不覺中強大起來的內心才會變得越發豐盈，之后化為個人獨到的視野角度，去再現身邊的善惡美丑。