黃河邊

劉海潮

老家

頭門緊閉，房門敞開

陌生人在里面出出進進

旁若無人。誰家的孩子

沒奶吃，老屋的回聲

有點疹人，又有點心疼

四十五年，一聲啼哭拉扯到現在

歪槐樹在糞堆上枝繁葉茂

一斧下去，古木絕處逢生

時間太長了，長的屋子都

改了姓，梁垛子下面

幾個螞蟻拉著米粒神色匆匆

平原深處

凌晨四點，大地空無一人

黑到極致，便泛著白光

許多悲傷都已沉寂

一同沉下的

還有往事和遙遠的村莊

大地深處，夜的深處

鐘聲為誰而響

青灰色的凌晨，一棵槐樹

寂寂，然后悵惘

雪落黃河

最后一片雪花，淹沒河道

目光所及，白色漸漸黯淡

風用冬季的質感，輕輕敲打

河床裸露，聲音低沉

只一個流量，就把線裝古書合上

黑魃魃的封底無邊無際，覆蓋

冰凌下，淤泥在使勁兒往上躥

越過雪花，成為萌動的灘地

黃河邊

希望湮滅，又喚醒

一條河，橫亙于目光之上

同一條河，方向變了

一切，都改變了模樣

偶遇黑池，偶遇

黃河沉淀后的思緒

水烏拉開蘆葦的高度

又升騰，下降

不是紅荷，也不是蓮蓬

順流而下或者逆流而上

既不能讓我心如止水

也不會讓我重歸渾黃

眺望

天空，割裂的方塊

一陣陣飄過瓦藍的渴望

乘一片落葉，蚰子

緩慢而有力地

站在我的窗前，試圖打開

最后的秋天

葉兒青，葉兒黃

在一片葉子里居住

葉脈的河水，緩緩淌出

平原的胸膛

割裂的天空

走著老家的牛羊

又是清明

沒有細雨紛紛。陽光齊刷刷地

砸下，齊刷刷地

深入土地。不吭一聲

滔滔黃水啥話也沒說

只是打了個旋，隨即又

一直向東

酒家就在隔壁，浣衣的女子

在圍裙上擦了擦手

從酒窖里拿出粗瓷大碗

上香，磕頭，列祖列宗

墳頭上的荒草漸漸返青

天涯究竟有多遠，究竟

是三尺黃土的距離，還是

遠到一層木板的

厚度，讓清明成為我

永遠也過不去的坎

水啊，水

從來沒有這樣對水充滿著恐懼

從來沒有這樣對水充滿著渴望

水啊水

前邊是黃河水

后邊是黃河水

左邊是黃河水

右邊是黃河水

天上

依舊不停地往下流著水

可我們喝的水呢

挖個坑墊上塑料布

接水喝

把黃河水澄清

放進凈水片

舀著喝

撿起礦泉水瓶

剩下的 接著喝

刷牙洗腳

什么時候變成一種夢想

水啊水

從來沒有任何一種物質

叫我如此的銘心刻骨