為什么西方人發明了乒乓球卻玩不過中國人?
Point
中國人發明了足球,也玩不過西方人。有人說乒乓球強,是因為體育的舉國體制,那足球難道就不是舉國體制嗎?把一切問題都歸結到舉國體制,是一種明顯的惰性思維。

“無敵是多么寂寞。”
這句話似乎是多年來中國乒乓球隊的真實寫照。
作為一支能贏不能輸的隊伍,奧運會的男單女單最后對決都是自家人對自家人的廝殺。
8月12日早上8∶30的那場男單決賽引無數迷妹大呼不敢看,一邊是沒有睡醒的呆萌叛逆科科,另一邊是又暖又蘇還成熟穩重的龍隊,手心手背都是肉。
造成這種又快樂又揪心局面的原因,很多人說是因為外國人已經不愛玩乒乓球,只有中國人熱衷于外國人玩剩下的東西。
事實果真如此嗎?外國人真的不愛玩乒乓球嗎?這要從很多年前說起了。
以一頭金色亂發出名的英國外交大臣鮑里斯約翰遜在一次演講里說到:法國人看著餐桌就想到美食,但作為熱愛運動的英國人,餐桌給了我們玩乒乓球的靈感。
乒乓球作為一種紳士運動起源于19世紀末的英國。這張大方桌原本就是一張餐桌。

鮑里斯本人就是一個乒乓球迷,多次在公開場合表達自己對兵乓球的喜愛
維多利亞時代的貴族們用完晚膳后顯得有些無聊。于是,他們把書本阻隔在桌子中間,餐桌就變成了一個迷你網球場。拿著雪茄盒的硬紙做成的球拍,把香檳塞當做球,身著長裙和燕尾服的淑女和紳士們對這項舒適而不劇烈的餐后運動感到樂此不疲。他們還給它取了一個高貴的名字叫Wiff Waff。乒乓球的起源就是一場貴族的社交活動。
當這項消遣的運動傳到了享樂主義盛行的美國,它變得更富有風味。在20世紀的美國,乒乓球不再帶有高傲的貴族烙印,而是一戰后興起的郊區繁榮與休閑文化的展現。它的含義漸漸豐富起來,遠遠超越了運動本身,代表了一種新潮前衛的生活方式。
對于上個世紀的影星伊麗莎白泰勒而言,乒乓球就是她享受生活的一個部分。她和丈夫理查德伯頓的家中有兩張乒乓球桌。一張擺在東邊的房間,第一縷晨光灑向的地方,另一張擺在西邊的房間,每到傍晚就充滿了落日的余暉。他們就在一天中最美的時刻享受一場乒乓球,朝朝暮暮。
20世紀的美國作家亨利米勒將乒乓球中的享樂主義發展到了極致。他最負盛名的愛好就是讓年輕的小明星赤身裸體地對戰乒乓球。
90年代著名樂隊“原始吶喊”(Primal-Scream)的主唱Bobby Gillespie表示他喜歡在嗑藥之后打乒乓球。他說:“乒乓球就是這么玩的。(嗑藥嗑)嗨了之后,你可以打出非常漂亮的日本式上旋球和逆旋球。只有嗑了藥我才能打得那么好。”
乒乓球在歐美玩樂派手下活色生香的發展史,讓人很難將其與競技體育聯系起來。雖然作為乒乓球最先風靡的地方,歐洲國家曾經在乒乓球比賽中占有一席之地,但已經完全被后來居上的中國趕超。
答案是否定的。乒乓球延續了過去的傳統,在西方重新擔任起社交與享樂的功能。
英國媒體《每日電訊》在去年將乒乓球稱為社交運動(socialsporting)。盡管在世界級大賽上,英國的乒乓球毫不占優,但愛打乒乓球的業余人士卻越來越多,有兩百萬英國人熱衷于乒乓球運動。其中,大約有96,000名超過16歲的愛好者每周至少打30分鐘乒乓球,而且這個數據還在以每年4000人的速度增長。除此之外,英國還有許多80歲以上的高齡乒乓球運動愛好者。

SPIN乒乓酒吧
而被鮑里斯稱作“只熱心于食物的法國”,幾乎是歐洲乒乓球體制最為健全的。法國有非常完善的乒乓球聯賽制度,只要參加比賽,就必須去乒協注冊。根據前法國世界冠軍蓋亭給出的信息,有200萬專業、非專業乒乓球運動員在法國乒協注冊。在巴黎,乒乓球俱樂部遍布全城。
在美國,扎克伯格和印度尼西亞總統打了20分鐘虛擬乒乓球。乒乓球已經在VR技術里實現了。未來,隨著技術的革新,乒乓球可能在VR社交里扮演有分量的角色。
最耐人尋味的是,乒乓球桌重回歷史的起點,成為了一張餐桌。隨著乒乓球酒吧的興起,人們再次將球、食物和酒放在一起,將21世紀的享樂社交發展到新高度。
在一個叫SPIN的乒乓酒吧里,你可以看到傳統酒吧提供的一切:美食、雞尾酒、吧臺、舒適的大號沙發、炫目的燈光和帶節奏的DJ。在它們的一旁還有光潔的乒乓球桌。你可以在吧臺邊買醉,也可以在乒乓球臺上流一點汗。運氣好還能碰上奧斯卡影后蘇珊薩蘭登帶著名人一同打球。因為她就是這里的老板,同時也是乒乓球的忠實愛好者。賈斯汀比伯也光臨過她的乒乓酒吧。
乒乓球老少皆宜,簡單易上手,只需要一張桌子,一對球拍和一個球。因此它出現在街頭巷尾,成為娛樂消遣。再配上一段資本主義玩樂式的歷史,西方人對乒乓球很難嚴肅起來。
與體能型運動游泳、田徑、足球相比,乒乓球更加注重技巧。在游泳短跑項目上,由于人種的先天優勢,亞洲人很難取得頂級地位。這么多年,亞洲田徑也只出了一個劉翔。但乒乓球對于體型較小,靈活協調的亞洲人來說更容易操作,再加上悉心鉆研,中國逐漸在世界乒壇上占有難以撼動的地位。
在體育行業高度商業化的今天,歐美最具商業價值的運動往往是劇烈而刺激的,比如拳擊、賽車、橄欖球和足球。這種體能消耗極大,有著肉搏感的運動,讓人如同觀看角斗士一樣情緒高漲。相比較而言,乒乓球就略顯平淡了,因而在西方商業價值較低。沒有過多的資金支持,西方運動員們也很無奈,他們很難接受系統的訓練,也不能進一步鉆研技巧,逐漸在世界乒壇敗下陣來。但民眾對于乒乓球的喜愛,還是一如當年。
(文/陳俊豆,來源:《雜家Misc》)