那些年的事

麥展穗/著

一

眼的光，似乎在窺探著這里的蕓蕓眾生。我騎著那輛舊單車，在坑洼的泥路上顛簸。在當(dāng)時(shí)如此敏感、復(fù)雜的社會(huì)背景下，我當(dāng)然理解這些熟人的難言之處，更不想連累他們。可是，我仍然感受到一種莫名的悲憤和屈辱。我的祖父是水上人家，到南寧居住已半個(gè)多世紀(jì)。我生于斯、長于斯的這座無比熟悉的城市，竟然沒有我的立足之地？來到一座拱形橋下，我放下單車，默默地坐了許久，不知怎么辦。難道就在這蚊子成群的臭水溝邊過夜？可是，這里就安全了嗎？工人巡邏隊(duì)要是在這里發(fā)現(xiàn)了我，那就更是有口難辯，解釋不清。最后，我決定還是回家。與其在這里被人當(dāng)做流竄人員抓去，不如就在家里束手就擒。回到家中，父親正為找不到我而急得像熱鍋上的螞蟻。得知原委后，平時(shí)非常膽小的他，鐵青著臉，說，哪里也不要去！我就不相信他們敢把人抓走！其實(shí)，他一介書生，“臭老九”，人家就是把你兒子抓走，你又能怎么的？幸好，那天晚上我們宿舍沒有查戶口，總算是有驚無險(xiǎn)。到了文工團(tuán)，景況就大不一樣了。起碼，我可以名正言順地回到城里，吃皇糧，不用再去掙工分。

二

到文工團(tuán)后的第一個(gè)春節(jié)，我們是在邊防哨所度過的。

當(dāng)時(shí)，南寧地區(qū)管轄十四個(gè)縣市，憑祥、龍州、寧明、崇左、大新等都是邊境縣，與越南毗鄰，皆駐有邊防部隊(duì)。每年春節(jié)，地區(qū)革委或軍分區(qū)都有一位領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)文工團(tuán)到邊防去慰問演出。

第一次到部隊(duì)營房，戰(zhàn)士們早已列隊(duì)在迎候。我們剛一下車，頓時(shí)鑼鼓喧天，掌聲熱烈。我抬眼望去，只見營房四周紅旗招展，高射炮仍披著綠色偽裝，一排排的，威武地指向天空。就像電影《英雄兒女》里，慰問團(tuán)到朝鮮慰問時(shí)的情景一樣，我們的隊(duì)伍走進(jìn)戰(zhàn)士的夾道時(shí)，激昂的口號(hào)聲已是此起彼伏：“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵！”“軍民一家親，軍民團(tuán)結(jié)向前進(jìn)！”

作者剛調(diào)到文工團(tuán)時(shí)

我完全被眼前的這一切所感染，振臂高呼間，竟激動(dòng)得熱淚盈眶。

那時(shí)候，我們主要演的是革命樣板戲《白毛女》《沙家浜》《紅燈記》的片段和反映軍民漁水關(guān)系的《洗衣舞》《金鳳花開》《魚水情》，等等。地區(qū)革委和軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)平日里高高在上，除了開大會(huì)，我們都是難得見面的。現(xiàn)在，卻對我們十分關(guān)心、熱情，親自過問演出的節(jié)目，對幾個(gè)主要演員更是關(guān)懷備至。晚上演出結(jié)束后，部隊(duì)首長總要設(shè)宴招待，地區(qū)革委和軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，目光在巡視，找到演《沙家浜》里阿慶嫂的主角后，就會(huì)招手：“小李，來來來，到這兒坐！”小李年輕又漂亮，卸妝后，身著一套舊軍裝，束著兩條小辮，更是英氣逼人。到連隊(duì)、哨所、雷達(dá)站等地慰問，則是另一番情景了。文工團(tuán)分為幾個(gè)小分隊(duì)，乘坐汽車直到不能再往前開的地方，然后下車背著樂器、演出道具，跋山涉水，有些女演員的腳板都磨起了水泡。

金雞山，位于憑祥友誼關(guān)（原為“睦南關(guān)”，1965年改名。用漢白玉雕刻的“友誼關(guān)”三個(gè)字，由時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部部長陳毅題寫）西側(cè)，海拔五百九十米。1885年，中法戰(zhàn)爭結(jié)束后，廣西提督蘇元春在山頂修建鎮(zhèn)南、鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)北三座炮臺(tái)，各置德國大炮一門，居高臨下，形勢險(xiǎn)要。現(xiàn)在是部隊(duì)的一個(gè)雷達(dá)站，長年駐守著一個(gè)排的戰(zhàn)士。我們走了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)山頂。寒風(fēng)在呼嘯，山上比山下冷多了。我們哆嗦著身子，拿出樂器。最慘的是那些舞蹈演員，她們跳的《洗衣舞》，穿的都是薄薄的藏族服飾，腳上也不能穿鞋。演出時(shí)戰(zhàn)士們坐在矮板凳上，就著地勢圍成半圈。姑娘們在場邊瑟縮著身子，等候上場。排長一聲令下，戰(zhàn)士們馬上脫下身上的軍大衣，披到姑娘們的身上，排長還跟文工團(tuán)長商量，演員一律穿鞋演出。這樣的演出，是印象深刻的，表演者與觀眾，感情都是最純真、最質(zhì)樸的，沒有摻雜半點(diǎn)的沙子。演出結(jié)束后，伙房特意為我們煮了一大鍋熱氣騰騰的面條，每只碗里都有一個(gè)雞蛋，還有蔥花。我們了解到，因?yàn)榻煌ú槐悖爬锶嗵?hào)人的給養(yǎng)，是伙房戰(zhàn)士輪流，每天從山下背上山的。為了盛情款待我們，意味著當(dāng)天他們就要多上下山一次！兩位炊事兵一直在伙房里忙碌，沒能觀看我們的演出，文工團(tuán)長當(dāng)即決定，就在伙房里專程為這兩個(gè)戰(zhàn)士表演幾個(gè)節(jié)目。這兩個(gè)戰(zhàn)士端坐在矮凳上，腰板挺得很直，每表演完一個(gè)節(jié)目，都拼命地在鼓掌。

暮春三月，正是草長鶯飛的季節(jié)。我們在武鳴縣靈水旁的原廣西壯校舊址集中排練節(jié)目，白天練得汗流浹背，吃完晚飯就到靈水去游泳，然后，三三兩兩散步。在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，特別是夏收夏種，天還沒亮就去出工，晚上天黑了，仍在圍著禾塘打谷。我常常從田里直起腰，望著剛落西山的日頭感慨，城里五六點(diǎn)鐘就下班了，還有這么長的時(shí)間才天黑，他們都去干嗎呢？不是很清閑嗎？村里的人是很羨慕城里人的，用土話說，“穿鞋踏襪當(dāng)同志”，是他們最高的向往。到文工團(tuán)后，我也能當(dāng)“同志”了，還能以自己最喜愛的小提琴作為職業(yè)，吃完晚飯沿著靈水邊散步，這在如火如荼的“文革”期間，簡直就是世外桃源！

青春年華·右二為作者

練琴

可是，事實(shí)很快就擊碎了我的這種幻覺。地區(qū)革委的一個(gè)緊急通知，文工團(tuán)馬上撤回南寧，停止排練，全團(tuán)參加清查“五一六分子”運(yùn)動(dòng)。

什么叫“五一六分子”？文工團(tuán)這些年輕姑娘小伙子一頭霧水。全團(tuán)集中開大會(huì)，地區(qū)革委專門派了一個(gè)專案組的領(lǐng)導(dǎo)來作動(dòng)員報(bào)告。說了半天，我們總算大概知道“五一六”是一個(gè)窮兇極惡的反動(dòng)組織，主要罪行是制造分裂，反對以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部。反對毛主席，這還了得？最后，專案組的那位領(lǐng)導(dǎo)目光威嚴(yán)地一掃，說，在我們文工團(tuán)里，就暗藏有“五一六分子”！

就像在眾人頭上突然響了一個(gè)炸雷，炸得大家心驚肉跳。我們面面相覷，顫震的心里在打問號(hào)：誰是“五一六分子”？誰是反對毛主席的反革命？

專案組在文工團(tuán)的這把火很快就燒起來了，排練場外掛滿了大字報(bào)，“聲討”“深挖”“狠揪”等觸目驚心的大字吸引著人們的眼球，大字報(bào)上的黑××越寫越粗，火藥味越來越濃，不到一百人的文工團(tuán)，搞得人人自危，互不信任。果然，“隱藏得很深”的這個(gè)“五一六分子”終于被揪出來了。原來，他是團(tuán)里專門負(fù)責(zé)畫舞臺(tái)布景的美工，叫老張。我真的不敢相信，眼前這個(gè)在臺(tái)上被批斗的略瘦男人是“五一六”反革命！我剛到文工團(tuán)的時(shí)候，沒事喜歡看老張畫布景。老張像許多美工一樣，很邋遢，蓬頭垢面、不修邊幅。他畫布景，兩條褲腿常常是卷得一邊高、一邊低，畫著畫著，就會(huì)退后幾步，瞇著眼睛打量。一次，他看到我又在旁邊，就說，你也想畫？我說，不會(huì)畫，看看。他說，想畫就畫吧。他的畫刷是綁在一根竹竿上的，他在一只裝有顏料的瓦碗里加了一點(diǎn)水，調(diào)稀后，將畫刷遞給我，又說，你把顏料甩上去吧，怎么甩都可以！就是這么一個(gè)隨性的人，怎么會(huì)去反對毛主席，破壞“文化大革命”呢？在批斗過程中，我逐漸知道了所謂“真相”：1966年5月16日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京通過了毛澤東主持起草的“文化大革命”綱領(lǐng)性文件《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，即“五一六通知”。南寧專區(qū)歌舞劇團(tuán)也像全國一樣，積極投入到“文化大革命”中去。大家決定成立一個(gè)革命群眾組織，既然是組織，總得有個(gè)名稱吧，叫什么呢？老張腦子轉(zhuǎn)得快，說，毛主席發(fā)動(dòng)“文化大革命”，起草了“五一六通知”，我們就叫“五一六造反兵團(tuán)”吧。眾人一致叫好，還推舉老張擔(dān)任“造反兵團(tuán)”負(fù)責(zé)人。老張推辭不掉，就這樣稀里糊涂地當(dāng)上了“司令”。現(xiàn)在，這個(gè)“司令”理所當(dāng)然地就成了“五一六分子”。

老張被隔離審查了。審查期間，限制自由，不能回家，就住在團(tuán)里特意安排的一間小屋里。老張灰頭土臉的，整天寫交代材料，沒完沒了。專案組還派了一個(gè)從原龍州縣粵劇團(tuán)調(diào)來的青年演員小王跟他住在一起，老張去飯?zhí)谩⑸蠋⒋蛩茨樀龋⊥醵季璧馗滤ジ恪半A級(jí)報(bào)復(fù)，破壞革命運(yùn)動(dòng)”。

秋天不知不覺地來了，團(tuán)里的那棵苦楝樹已有些落葉。令人不解的是，“清查‘五一六’分子”運(yùn)動(dòng)就像這秋天的落葉一樣，悄無聲息，沒有下文。

老張終于恢復(fù)了自由，既沒有結(jié)論，也沒有平反。不過，他從此變得沉默寡言了。

到基層演出·舞蹈《荷花舞》

三

“文藝旗手”江青接連推出了八個(gè)革命樣板戲。京劇《沙家浜》是根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編的。據(jù)說《沙家浜》這劇名，還是毛澤東親自提議修改。形勢逼人。

團(tuán)里作出了一個(gè)重大決定：四十天內(nèi)，排練革命樣板戲《沙家浜》全劇，5月先在地區(qū)禮堂首演幾場，然后到各縣巡回演出。

排練場里張貼著橫額大字，十分醒目：奮戰(zhàn)四十天，上演革命樣板戲《沙家浜》全劇！全團(tuán)激昂的情緒全都被調(diào)動(dòng)起來了，大家摩拳擦掌，躍躍欲試！

排演《沙家浜》全劇，最大問題是演員不足，除了主角、有名有姓的演員之外，群眾演員、八路軍、日本兵、偽軍等也要好幾十人，怎么辦？團(tuán)里經(jīng)過多次研究，決定利用一切可以利用的力量，最大限度地調(diào)動(dòng)每個(gè)人的積極性。在全團(tuán)動(dòng)員大會(huì)上，團(tuán)長宣布，日本兵、偽軍由舞美、燈光、道具人員擔(dān)任。樂隊(duì)有二十人，除了必不可少的指揮、掌板、三大件，還有一些不可缺少的聲部外，其余的都要上場，飾演群眾或過場日本兵。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、后來調(diào)去馬山縣擔(dān)任副縣長的盧指導(dǎo)員，因?yàn)殚L得比較胖，日本小隊(duì)長就由他扮演。當(dāng)團(tuán)長宣布具體人員名單，讀到我的名字時(shí)，我的腿也發(fā)軟了！我從來沒有上過舞臺(tái)，沒有任何表演基礎(chǔ)，團(tuán)長給我安排的角色，不只是過場，有一場戲，甚至還有幾句臺(tái)詞，這不是拉牛上樹嗎？會(huì)后，我想去找團(tuán)長，可是，連盧指導(dǎo)員都上臺(tái)飾演日本小隊(duì)長了，我還有什么理由去推辭呢？

《沙家浜》第二場，我飾演一個(gè)日本兵。導(dǎo)演給我說戲：老百姓在前面跑，你在后面追，抓住一個(gè)老百姓背在肩上的包袱就扯，他回身與你爭搶，被你用刺刀扎到腿上。然后，有一個(gè)游擊隊(duì)員拿大刀與你打斗。打幾個(gè)回合，當(dāng)你聽到小號(hào)吹 6 1∣ 2 4 ∣3 －∣（ lá duo∣re fa ∣ mi －∣）,你就倒下死了。我記住了導(dǎo)演的這些要求，排練時(shí)，總算差強(qiáng)人意。可是，彩排那晚，所有演員都穿上了服裝，化好了妝，全部燈光一打，我就慌了神。我抓住那個(gè)老百姓后，由于太緊張，端著槍用刺刀不停地亂捅，捅得他蹦來跳去地閃避。掄大刀的游擊隊(duì)員沖過來，他才得以逃脫。于是，我又和游擊隊(duì)員對打。也不知打了多久，我都被大刀劈了好幾回，就是不倒下。那游擊隊(duì)員是上林縣人，他用上林官話小聲跟我說，“操你公龜?shù)模阍趺催€不死啊？”舞臺(tái)幾乎冷場了，我看看情況不對，這才“噗”的一聲倒下。

下場后，導(dǎo)演氣呼呼地質(zhì)問，你為什么不死？你是刀槍不入啊？我說，你不是告訴我，聽到小號(hào)吹6 1∣ 2 4 ∣3 －∣才死的嗎？小號(hào)一直沒吹啊！于是我又去找吹小號(hào)的論理，只見他正在卷著一支喇叭筒（自卷煙絲）。我問他，為何不吹？他慢騰騰地說，剛才只顧得卷煙絲，忘記吹了。氣得我差點(diǎn)踢翻一只譜架。這時(shí)候，飾演老百姓的那個(gè)圓號(hào)手也奔了過來，拉起褲腳，指著腳上的紅印對我說，剛才你真的捅啊？看看，腳都給你捅傷了！

1979年到邊境慰問部隊(duì)，前排左三為作者

第八場《奔襲》，這回我飾演的是一個(gè)站崗的偽軍。我的臺(tái)詞是：“司令結(jié)婚，今晚讓我加崗，唉，倒了霉了！”話音剛落，一隊(duì)奔襲的新四軍出場，我被一個(gè)戰(zhàn)士架住脖子一勒，將我頭上的那頂帽子塞到嘴里。我昏了過去，被甩到地上。我的戲就完了，每次演出都這樣。問題是，塞進(jìn)我嘴里的這頂帽子很臟，汗酸味很重，服裝組從來都沒有拿去洗過，憋得我?guī)缀醮贿^氣來。更要命的是，我死了就一直躺在那里，直到第八場結(jié)束，關(guān)上大幕，我才能掏出嘴里的那頂帽子，從地上爬起來。不過，也有讓我感到快意的時(shí)候。一次，十幾個(gè)新四軍戰(zhàn)士連續(xù)打了七八個(gè)空翻后，直接翻過布景圍墻，表示已潛進(jìn)日軍司令部。最后一個(gè)空翻的，就是將帽子塞進(jìn)我嘴里的那個(gè)戰(zhàn)士，因?yàn)樗鸱奈恢蒙院罅艘稽c(diǎn)，結(jié)果，他沒能像其他人一樣順利翻過圍墻，而是剛好仰身卡在布景圍墻上，搖晃了半天，既不能上，也不能下。我躺在那里，睜開眼睛偷看，想笑又笑不出聲，差點(diǎn)想掏出嘴里的那頂帽子透氣大笑。后來，還是飾演日軍小隊(duì)長的盧指導(dǎo)員在布景后面，費(fèi)力將他拉了下來。

我們的樣板戲《沙家浜》巡回演出，所到之處備受歡迎。無論是劇場還是露天舞臺(tái)，觀眾總是擠得滿滿的。那時(shí)候，除了《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等幾部電影外，就是八個(gè)樣板戲，老百姓能看的就這些。戲里的一些臺(tái)詞，觀眾都能背出來了，但他們?nèi)栽缭绲貋頁屨嘉恢茫行┛床坏降模€爬上樹去，將樹枝搖得“嘩嘩”地響。

不久，團(tuán)長在全團(tuán)大會(huì)上宣布了一個(gè)好消息：地區(qū)革委對文工團(tuán)成功排演革命樣板戲《沙家浜》全劇感到十分滿意，指示一定要落實(shí)上級(jí)有關(guān)精神，關(guān)心文藝戰(zhàn)士，從下個(gè)月開始，全團(tuán)每人每月補(bǔ)貼5元錢的營養(yǎng)費(fèi)！排練場里頓時(shí)掌聲四起，有一個(gè)人甚至當(dāng)場呼叫：毛主席萬歲！

我們每個(gè)月的工資才三十元，這五元錢，可不是小數(shù)目。當(dāng)時(shí)最稀罕的煉乳、麥乳精才一元多錢一罐，奶粉的價(jià)格也差不多。剩余的錢，還可以去買餅干、奶糖、水果等。每天練功結(jié)束后，演員們沖上一杯熱氣騰騰的牛奶或麥乳精，再吃上兩塊餅干，用今天的話來說，幸福指數(shù)蠻高的。大家演出因此更賣力。

日子就這樣一天天地過去。

1976年9月的一天，我正在房間練琴，突然，外面的高音喇叭廣播了一條重要消息，毛澤東逝世了。驚愕中，我趕緊收起提琴，老實(shí)地坐在屋里。一會(huì)兒，團(tuán)長來通知，全團(tuán)人員馬上到排練場集中，收聽廣播。

哀樂聲持續(xù)不斷，聽得讓人心里發(fā)慌。團(tuán)里有些人在悲痛哭泣。我們樂隊(duì)有個(gè)打擊樂的老同志，更是哭得傷心，邊哭邊說：毛主席呀，你不在了，我們怎么辦啊？剛到文工團(tuán)的時(shí)候，有次在飯?zhí)贸燥垼铱匆娝掷锬弥粡垺秴⒖枷ⅰ罚赐旰蠓诺斤堊郎稀Ｎ疫@是第一次看到《參考消息》這張報(bào)紙，出于好奇，便想拿起來看看。豈料，他把報(bào)紙搶了回去，很嚴(yán)肅地說，你不能看，你不是干部！

那一段時(shí)間，中國政壇瞬息萬變。廣播和報(bào)紙?jiān)凇鞍醇榷ǚ结樲k”或“按過去方針辦”中鬧得火藥味很濃。老百姓實(shí)在弄不明白，這兩者之間到底有什么區(qū)別。一個(gè)多月后，“四人幫”倒臺(tái)了，人們欣喜若狂地捅上街頭，鑼鼓喧天，紅旗招展，放眼望去，到處都是“打倒王江張姚”的宣傳橫額。有的商鋪門外還掛著串在一起的四只螃蟹！

話劇《雙星喋血》劇照

話劇《雙星喋血》女主角美人蕉

文工團(tuán)接到了一個(gè)緊急任務(wù)，馬上趕排一個(gè)活報(bào)劇：《揪出“四人幫”》，并要盡快演出。

大家又開始忙碌了起來，寫劇本的、作曲的、編導(dǎo)與演員、樂隊(duì)、舞美道具等，不分白天黑夜地在排練場里熬。幾年前，墻上張貼的“奮戰(zhàn)四十天，上演革命樣板戲《沙家浜》全劇”的字跡仍在，只是有的已殘缺剝落。

四

1978年，我到廣州樂團(tuán)學(xué)習(xí)。一年后回來，卻發(fā)現(xiàn)文工團(tuán)已是“無可奈何花落去”。

文工團(tuán)的演出，再也吸引不了觀眾。無論城鄉(xiāng)，大大小小的錄像室，一夜之間，雨后春筍般冒了出來。錄像片以港臺(tái)居多，為人們打開了另一扇窗。特別是年輕人，紛紛涌去，有的甚至看通宵。人們還興起了跳交際舞，迷戀在霓虹閃爍中。此外，電視機(jī)也開始走進(jìn)尋常百姓人家，可以看電影和電視劇，誰還去禮堂看文工團(tuán)那些文藝節(jié)目？文工團(tuán)每年都要完成一定場次的演出，否則，將扣除每人每月五元錢的營養(yǎng)費(fèi)。為了完成演出場次，團(tuán)里分成三個(gè)小分隊(duì)，深入到大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)去演出，條件十分艱苦，坐拖拉機(jī)、搭自行車、坐船、走路，真是五花八門。即便這樣，人家還不一定熱情。管飯?zhí)玫哪俏焕现熘鲃?dòng)請纓，將分隊(duì)聯(lián)系到他們村演出，演出費(fèi)三十元。分隊(duì)長一咬牙，演！

那次演出，記憶猶新。村子里沒有舞臺(tái)，我們在曬場上豎起四根木柱，地勢略高一些，算是舞臺(tái)了。已近天黑，村民剛收工，大家抓緊時(shí)間掛幕布，拉線裝燈。其實(shí)，就幾盞碘鎢燈。村里的孩子早已在臺(tái)下擺滿了凳子，嘰嘰喳喳的。

彎月出來了，云兒在流動(dòng)。遠(yuǎn)處的山丘朦朧，簡陋的村舍在淡淡的月色下，顯得格外寧靜。我坐在一只道具箱上，環(huán)顧四周，只覺得一陣惆悵。文工團(tuán)是否已窮途末路？改革開放已風(fēng)起云涌，文藝演出團(tuán)體既要講社會(huì)效益，也要講經(jīng)濟(jì)規(guī)律，文工團(tuán)能否適應(yīng)社會(huì)的大變革而求發(fā)展？個(gè)人的命運(yùn)又該如何？我隱隱不安，一種迫切感和危機(jī)感悄悄襲上心頭。碘鎢燈驟然亮了，強(qiáng)烈的燈光，已把淡淡的月色趕走，周圍變得黑乎乎的一片，但見人影綽綽。

演出開始了。這里的村民對舞臺(tái)沒有什么概念，從四周將我們圍得水泄不通，一些小孩甚至擁到了舞臺(tái)上，怎樣也趕不走，好奇地仰望著演員。演小戲的那個(gè)女演員很無奈，下場后說，觀眾太近了，難做戲！演出至中場，一些小孩還像魚兒穿梭般，從兩側(cè)往舞臺(tái)上穿來穿去！

一位從縣粵劇團(tuán)調(diào)來的老演員說，什么文工團(tuán)？簡直是過山班！

2007年團(tuán)友聚會(huì)，部分合影

與當(dāng)年的女文工團(tuán)員合影，后排左二為作者

為了擺脫困境，殺開一條血路，團(tuán)里思考再三，決定派人到廣州話劇團(tuán)，觀摩學(xué)習(xí)他們正在上演的大型話劇《雙星喋血》。《雙星喋血》的演出早已轟動(dòng)廣東。它的劇情，簡單說就是“陰謀與愛情”，有破案，有鞭撻，也有伸張正義。無論從內(nèi)容、表演形式、演員造型、服裝、舞美等，都融進(jìn)了最時(shí)尚的元素，是當(dāng)時(shí)比較大膽、前衛(wèi)的演出，感觀刺激很強(qiáng)。跟過去不同，文工團(tuán)這一次是商演，是要投資，要賣門票的，如果失敗了，血本無歸，那就全團(tuán)都要去喝西北風(fēng)！

為了生存的破釜沉舟，大家自覺地?cái)Q成了一股繩。

《雙星喋血》全劇很快就排出來了，在南寧朝陽路的七三劇場（原桂劇院，南寧百貨大樓對面）連續(xù)上演了一個(gè)月，場場爆滿！

20世紀(jì)80年代初，這是一個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代，人們思想解放，敢于打破禁錮，表達(dá)自己的愿望。《雙星喋血》在廣東演出的時(shí)候，曾遭到一些人的質(zhì)疑，在報(bào)紙上發(fā)表文章，卻引來更多的反駁文章。藝術(shù)上的爭論，并沒有影響到這個(gè)劇的繼續(xù)演出。可是，地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)知道這些爭論后，卻一紙禁令，通知文工團(tuán)馬上停止演出《雙星喋血》，并進(jìn)行思想整頓。

地區(qū)文化局的這位領(lǐng)導(dǎo)親自到文工團(tuán)，召開全團(tuán)大會(huì)，嚴(yán)肅指出《雙星喋血》這個(gè)劇意識(shí)形態(tài)有問題。顯然，他是作了充分準(zhǔn)備。他打開厚厚的筆記本，不時(shí)往上推著那副眼鏡，剖析劇情，逐一駁斥。豈料，團(tuán)里反響很大，紛紛說，廣東能演，廣西為什么不能演？廣東不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的嗎？這位領(lǐng)導(dǎo)有些慍惱，語氣很硬地說，我說不能演就不能演，誰演誰負(fù)責(zé)！話說到這個(gè)分上，團(tuán)長只好應(yīng)諾停演，承認(rèn)思想水平不高，對問題的嚴(yán)重性認(rèn)識(shí)不足。最后，地區(qū)文化局的這位領(lǐng)導(dǎo)還點(diǎn)了幾個(gè)小戲，要文工團(tuán)抓緊排演，近期就要下鄉(xiāng)演出。

好端端的一個(gè)大戲，好端端的演出，就這樣被手握權(quán)力的人，以行政命令的方式打趴了。

結(jié)果可想而知。文工團(tuán)從此一蹶不振。

人們有了各種各樣的想法，有的趁著年輕，抓緊復(fù)習(xí)，上夜大，上電大，學(xué)英語；有的到外地去開錄像室、桌球室，有的賣燒鴨，還有的甚至倒賣鋼材。樂隊(duì)不少人則到歌廳、舞廳去演奏，伴舞。

那幾年，文工團(tuán)陸續(xù)調(diào)走了三四十人，或考上大學(xué)，或改行另謀出路，也有的辭職下海經(jīng)商。1985年，我調(diào)到了廣西人民廣播電臺(tái)。已是作曲家的林海東調(diào)到廣西電視臺(tái)，黃志豪調(diào)到廣西藝術(shù)學(xué)院，后來擔(dān)任學(xué)院副院長。蘇燕玲、翁葵分別從中國音樂學(xué)院、廣西藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在已是廣西著名歌唱家、聲樂教授。還有不少人現(xiàn)在仍活躍在廣西音樂界。

2002年12月，國務(wù)院批復(fù)，同意廣西壯族自治區(qū)撤銷南寧地區(qū)設(shè)立地級(jí)崇左市。南寧地區(qū)民族歌舞團(tuán)（原文工團(tuán)）合并到南寧市藝術(shù)劇院。南寧地區(qū)文工團(tuán)從此不復(fù)存在。

2007年5月，原南寧地區(qū)文工團(tuán)一百多人在南寧聚會(huì)。正是杜鵑花開的時(shí)節(jié)，綠樹婆娑中，一片嫣紅，綻放得是那么的燦爛。望著眼前這一張張熟悉卻都已不年輕的臉龐，我感慨萬千。我們曾經(jīng)朝夕相處，風(fēng)雨同舟。文工團(tuán)是時(shí)代的縮影，是我們不可忘卻的一段人生記錄。在悲喜交集的時(shí)代浪潮中，盡管我們一再被浪花拋擲，身不由己，卻依舊保持著一份真誠、一種理念，因?yàn)樗俏覀兦啻旱囊粔K棲息地，情感的故鄉(xiāng)。